今年是茅盾诞辰120周年。这位现代文学的巨擘在文学编辑、文学评论和文学创作方面都大有建树。回望他的文学成就，难免会感慨他身后的寂寞。在这样一个盛行小清新、小情绪的时代，一位以宏大叙事见长的作家或许难逃寂寞。而这寂寞似乎也正折射出了当下文学的某些症候。

　　“发现一天之内的中国的全般面目”

　　——深切观照社会现实

　　20世纪20年代，在商务印书馆任编辑的沈雁冰，接手改革当时属于鸳鸯蝴蝶派“重镇”的文学刊物《小说月报》。当时的中国现代市民阶层热衷于男欢女爱、恩怨情仇这类茶余饭后可供消遣的故事。商业出版机构的文学刊物自然不会错过以此获利的机会。沈雁冰坚持《小说月报》为书写现代人生的新文学提供一个发表园地，这既有商务印书馆的远见，也显出沈雁冰本人的魄力。他既有培养新的读者、挑战流行阅读趣味的意识，也具备塑造更为现代的文学审美趣味的能力。

　　与当下我们对“纯文学”的忧心忡忡不同，茅盾的编辑思想并未局限于“纯文学”。1936年，茅盾主编出版了一部大型报告文学集《中国的一日》。他在《征稿启事》中写道：“《中国的一日》意在发现一天之内的中国的全般面目。这预定的一日是随便指定的。我们现在指定的日子是‘五月二十一日’。” 在短短两个月的时间，来自中国广大地区的各类人群，甚至“跑江湖”的特殊人群，乃至侨居南洋的华侨贡献了共计百万字的稿件。这次发动广大民众的征文具有首创意义，《中国的一日》是民众书写的结果。这些非专业作者写下的文字，若以“纯文学”概念来看，似乎都不能算文学。但如果以文化传统中的“杂文学”或“大文学”的概念来看，却有很高的文学价值，生动呈现了“现代中国的一个横断面”。茅盾以更为开放的文学观念以及对社会现实的深切关照留下了现代中国的宝贵一页。这样的编辑理念和实践不能不说是当下所欠缺的。

　　“因为我没有做成革命家，所以就做了作家”

　　——兼具文学家和社会学家的双重特质

　　茅盾在文学编辑和评论方面的文学观念，在他的文学创作中有更为鲜活的体现，于当下文艺而言也更具借鉴意义。茅盾曾坦言：“因为我没有做成革命家，所以就做了作家。”作为革命家的丰富社会活动经验和大量社会科学理论阅读造就了茅盾独特的文学风格。

　　及时反映中国现代化进程中的重大历史事件和社会风貌可以说是茅盾文学创作的最重要主题。《蚀》三部曲就是他本着忠实描写时代的初衷，对国民革命前后中国社会现实的及时反映。茅盾既拥有驾驭宏大叙事的能力，又能精细地描摹出人内心最幽微的情愫。他将细腻的日常生活行云流水地贯穿于对重大时事叙述中，其表现力远胜于当下某些空疏的宏大叙事。

　　在茅盾优秀的小说作品中，宏大的社会历史事件始终没有取代人间烟火之气而成为作品的底色。人性的混沌纠缠也总能与时事的风起云涌相得益彰，刚性的重大时事和柔性的人物形象在作品中并济。探究社会发展的某些规律和体察个人经验、情感都在茅盾的文学中得以呈现。正因为如此，茅盾及时反映重大社会历史事件的文学创作才会与他所批评的“标语口号文学”有明显的高下之别。

　　更重要的是，茅盾的创作兼具了文学家和社会学家的双重特质。作为文学家的茅盾对于现实主义有很深的体认。丰富的社会活动经历和对社会科学理论的浓厚兴趣，又使茅盾在写实之外试图进行一种更深层次的探索和分析。茅盾既以文学创作表现中国现代化进程中的重要特征，也以文学创作进行社会剖析，并以此形成了现代文学中的社会剖析派。茅盾注重以文学作品全面且深入地反映社会实际。这一点在他对城市与乡村的书写上表现得尤为突出。