借助文学作品想象长安是一种积极的文化记忆,它既有所凭恃,又难免建立在疏离的时间中。长安,在中国城市传统中的尊贵地位常让今人有所遐想,它与灿如星辰的文学作品有着直接的联系。但隋唐长安已经不可复睹,虽然有着丰厚的文字层面的长安,然而现实中的长安早已被深埋在经年累月的后发“建设”之下---自从五代末年,长安就开始了它作为废墟的历史。在《游城南记》的作者张礼和友人陈明微于宋哲宗元祜元年(1086年)游历故都之后不到二百年,唐长安城的大部分已经沦为茫茫农田。相形之下,现代的高仿“长安”来得过于迅猛了些。今天廉价的“满”,过去一度的“空”,这种无情的反差也许正是长安历史最有价值的东西,在“见与不见”之间,或者说在熟悉和陌生之间,一种更富于生命气息的记忆诞生了。

　　唐代的文学作者们大多和两京,也就是长安和洛阳,有着交集。我们熟知的很多作品都写作于长安,可是,对于这些作品确凿的时代语境和物理空间,我们已经说不出什么端详了:除了时间之河中的信息流失,多少还因为长安是一座异乎寻常的大城市。在中古时代,仅仅是它的规模就已使人不得其解。即使不算上后来增建的大明宫等,长安城的平面已是一个近10公里见方的准正方形,内约有108“坊”和皇宫、市场,而一“坊”之地经常比同时期的一座欧洲城市还大。纵使是个大帝国的首都,这样的规模显然也超出了寻常所需,以至于到了王朝末年,长安城南部的三分之一依然是空置的。后来五代的佑国军节度使韩建以皇城为基础兴建新城,也就是现在西安砖城的起源,只有这个大城的八分之一左右---繁华与冷寂同存,盛期的长安便是这样自我矛盾着。

　　城市史对文学史将发生影响,文学史也将给城市史不寻常的回馈。因为具象和精准的描述相当匮乏,传统的城市史研究者通常直接引征一部分文学史材料来说明长安的面貌。因为忽视文学本身所具备的规律,特别是缺乏“文体”的常识,这种做法有时难免出现一些问题。