在波峰浪谷、跌宕起伏的岁月长河中，我们的祖先发明与传承了丰富的民俗节物，让我们的年节在充满文化内涵的同时，具有人间趣味与民俗魅力。新年民俗没有因为王朝的代换与政治的兴替而湮没，年节节日物品不仅保持了基本形态，而且不断丰富与扩展，当然也有节物发生形态变化，或者已经消散，但其承载的文化意义与留下的历史记忆依然鲜活。值得我们追溯与回味。

　　腊八粥

　　这是年节来到的节物提示，北方民俗“过了腊八就是年”，所以有“报信的腊八粥”的说法。腊八粥是将果味、豆类与糯米等一起熬制而成，享用的时间是在腊八的早上（农历十二月初八）。腊八粥起源于古代冬至祭祀的豆糜，传说它与佛祖养生成道也有关系，是僧俗两界共享的节日食品。腊八粥最早见于文献是在宋人孟元老撰写的《东京梦华录》中，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也”。宋代东京寺院与城市平民都在腊八这天享用腊八粥。明清时期腊八食粥成为民俗习惯。据清乾隆年间成书的《帝京岁时纪胜》记载：“腊月八日为王侯腊，家家煮果粥，皆于预日拣簸米豆，以百果雕作人物像生花式。三更煮粥成，祀家堂门灶陇亩，阖家聚食，馈送亲邻，为腊八粥。”清代北京人将腊八看作重要的日子，提前准备粥料，而且重视生活的美化与情感的表达，用果品雕刻人物与各色仿生形象，以表达人寿年丰的祈求。清晨煮好腊八粥后，首先是祭祀祖先、门神、灶神以及土地之神；然后全家团聚共享，并在亲邻间相互馈送，从此拉开年节亲情汇聚的序幕。寺观也在这时以舍粥的方式联系信众，一些著名寺观在腊八清晨举行舍粥活动，如北京的雍和宫，自清朝以来，年年在庙内摆起大锅熬粥，施舍给信众。杭州的灵隐寺也是如此。腊八粥在传统社会是年节临近时上下共享的第一道食品。

　　灶 糖

　　过了腊八，转眼就到了祭灶日。灶神祭祀的时间是在腊月二十三，明代以前是腊月二十四，南方地区至今多为此日，俗有“军三民四”之说，即驻防的军人二十三祭灶，老百姓二十四祭灶。灶神祭祀的重要祭品是灶糖。北方民谣有“糖瓜祭灶，新年来到”之说。灶糖是用麦芽熬制，粘度高、味道纯正的甜食，糖瓜的味道是新年到来的味道。过年吃麦芽糖的历史可追溯到汉魏六朝时期，《荆楚岁时记》记载，荆楚人过年吃“胶牙饧”，不过那时为新年食品，还没有与祭灶活动挂勾。唐宋时期的灶神祭祀还是以酒糟抹灶门的方式进行，明代开始，灶糖成为祭灶的首要祭品。《帝京景物略》称“廿四日，以糖剂饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆祀灶君”，说灶君第二天上天朝见玉皇大帝，要汇报所监察人家一年的大事小事，民人奉祀灶神祭品，祈求它“好多说，不好少说”。明人有诗云：“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴。”（陈荐夫《祭灶行》）人们希望用甜蜜的灶糖，暖化灶神的心，让灶神在天上汇报人间家事时，多多包涵体谅。清代祭灶时间一般在腊月二十三，“二十三日更尽时，家家祀灶”，祭品是羹汤灶饭、糖瓜糖饼（《帝京岁时纪胜》）。晚清北京民间灶糖是灶神的唯一祭祀食品，灶糖有南糖、关东糖、糖饼等形式。北京大鼓词唱：“年年有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上一桌供，两边配上两碟糖。黑豆干草一碗水，炉内焚上一股香。当家的过来忙祝赞，祝赞那灶王老爷降了吉祥。”

　　关于灶糖糖瓜的制作，近人邓云乡在《增补燕京乡土记》中有一段细致的描述：“麦芽糖刚刚熬成时，是咖啡色的浓浆，从锅中盛出，倒在洒满面粉的石板上，冷却，变成一大块，好像沥青一样的东西，不过是褐色的。做糖瓜时，把这大块的麦芽糖敲下一大块，放在洒了干粉的案板上加热揉搓，使之变软，慢慢软得像嚼过的口香糖一样了。然后把它弄成一个圈，套在一个抹了油的木桩上，再用一个小木棍套上来拉，拉长了再折一转，绞成麻花状再拉，反复多次，说亦奇怪，褐色变成白色了。拉到这种程度时，取下，把粗长的糖条，用手一段段勒细，成葫芦腰状，稍冷，把细腰处快刀切断，变成倭瓜样的糖瓜了，多好玩呢？”灶糖是小儿女的最爱，也是成年男女的甜蜜新年记忆。