■解放日报记者　黄玮

　　400年前的4月23日，现代小说之父塞万提斯去世。

　　正如他的墓志铭所说：泥土盖没了他的肉体，没有盖没他的名字。总之，他走完了他的路，但是他的名声没有死去，他的作品没有死去。

　　没有死去的《堂吉诃德》，成了流传全世界的不朽名著，影响至今；不曾盖没的塞万提斯此名，成了洞穿苦难与光阴的文学光芒，照亮尘世。

　　1616年的4月23日，塞万提斯永远放下了手中的笔。

　　在马德里家中病榻上，他死于糖尿病恶化，这在当时是不治之症。

　　直到最后，他都秉持着关于这个残酷待他的世界的清晰观点：“我被带到这个世界，是为了展现真正的悲惨会是什么样子，是为了充当厄运之箭的射击练习。”

　　这一天，这个“真正的悲惨”谢幕了。

　　这一天，街市寻常，人来车往，风轻云淡。

　　塞万提斯的去世，并没有在当时的西班牙激起几多涟漪——一个朝廷的讣告或者一个纪念的仪式。

　　要到很多年之后，人们才会领悟到，这一天简直是一种文化上的山崩地裂。这一天，莎士比亚在英国去世。世界失去了两位文学巨匠。

　　但在“领悟”到来之前，塞万提斯只能继续在被遗忘的悲凉中一路向前——他的墓前没有立碑；他的遗嘱不知所踪；墓地所在的修道院翻修时，他的遗骨被挖出、散失。

　　终于，这位伟大的现代小说之父与这个世界的关系，就只剩下他的著作，以及有时确定有时影影绰绰的生平往事了。