初次读到吴雅凌　《黑暗中的女人》，是今年年初在一个朋友家里，看的是打印稿，大概是因为字体的设置问题，有几处行间距显得不大对，却有一种粗糙的活力。他见我看得入迷，就将打印稿送了我。临近岁末，不意间收到　《黑暗中的女人》　一书（华夏出版社，2016年10月版），仿佛传闻中的喜讯终于落地为安，心下不禁暗喜。这本书写了几种生活在“黑暗”中的“女人”，她们作为古典肃剧的“英雄”形象而存在着，于我而言，眼前的书以及书里的女人，“分明是外来客”，但心底里“恰似旧时友”，我颇有言说的意愿，却一再无从置喙。　　

　　这让我想起初次见到吴雅凌的情境。我读吴雅凌的著译，如　《俄耳甫斯教辑语》、《柏拉图对话中的神》、《劳作与时日笺释》　等，受益良多，不由得“读其书，想见其为人”，但当那天她坐在我对面的时候，我却当面不识。　　

　　这种场景仿佛一再经验———熟悉的人或者事物，乍见却全然陌生。也许我对这个世界的认识，每次都需要重新开始?　就像我这次读　《黑暗中的女人》，想起自己虽然有妻子女儿，却不敢说懂得女人，或者说我得反复提醒自己，需要重新认识她们。　　

　　在《萨拉邦德与基尔克果》　一文中，吴雅凌原希望通过伯格曼的电影“更进一步”理解基尔克果，没想到“只是更进一步陷入困惑”，“行文的尽头只有困惑”。如果我们希望通过　《黑暗中的女人》　去理解女人，那么阅读的尽头或者也只有困惑。然而有趣的是，令人困惑的是困惑，让人着迷、欲罢不能的也是这困惑。吴雅凌的一位“古怪”朋友贾非说:“比起坚定不移的理念和宣言，我更认同阿努依的困惑和含糊。”　　

　　这意思是不是说，通过理解一个人的“困惑和含糊”，比起她　(他)“坚定不移的理念和宣言”，更容易让人接近真实?　就像我们要理解阿努依的安提戈涅，就要懂得临死前的安提戈涅表现出来的“刹那间的犹豫和脆弱”;又或者要懂得耶稣，就要听见耶稣在暗夜中忍不住的呼救声?　在我看来，这是　《黑暗中的女人》　既隐藏又显豁的“更进一步”路线，不管是古希腊的理性，还是基督教的启示，每个端口都需要理解属人的困惑，直视人心内在的深渊。　　

　　安提戈涅主动承担了她悲剧的命运，潘多拉被动地成为灾祸的隐喻，匹桑理智地选择独身一人走上漫漫长途，她们都是所谓“黑暗中的女人”。而书中最让我动容的，是薇依的“黑暗”，因为她的“黑暗”看起来更像是在“光明”当中。　　

　　薇依有一首诗　《门》，通过吴雅凌的详细疏解，我们能大致了解这首诗的内涵。诗人一开始就已经失去了“果园”(也即家园)，是一个流亡者。“尘世是关上的门。一道屏障。同时又是通途。”诗人　(薇依)　拼命敲门，但门始终向她紧闭。于是她不再敲门，只是凝望，然而这努力仍是枉然。绝望中的诗人彻底放弃希望，但在这时，果园的门自动打开，她见到了门后的世界———　　

　　果园和花儿不曾那样寂静；　　

　　惟有无边的空间承载虚和光，瞬时历历在场，填满人心，清洗在尘烟中近盲的双眼。