有种鸟，叫“黑头公”，它飞过黑色的记忆，飞到明亮的窗前；有种树，叫棕榈树，它长在高高的小山坡上，长在童年的故事里；有种和谐，叫人与自然，“黑头公”、棕榈树……都已经融入我们的生命里。本期“文眼聚焦”栏目刊发的两篇文章，讲述的都是发生在人和自然之间的故事，但愿能给大家一些启迪。

　　——编者

　　有种鸟，我不知道它的学名，滇南、西双版纳一带叫它“黑头公”。它的体形比麻雀略大，头黑，体毛黑白相间，叫声不算婉转，却比喜鹊和麻雀要好听。以往，这种鸟只在滇南到西双版纳一带看得见，现在这种鸟儿在昆明也能看到了，想是全球变暖、物种北移的缘故。有的小区，树多一点的，常见黑头公在枝头跳跃，不时叫上一两声。

　　我家住昆明市中心，车水马龙之地，附近却有一山一水，山叫“圆通山”，水叫“翠湖”，都不是很大，但对一个有近千万人口的大城市来说，市中心有这么两个好去处也算是洞天福地了。于是便有各种鸟儿飞来。除全世界无处不在的麻雀之外，还有斑鸠、喜鹊、八哥，水边还常见觅食的鹡鸰，还有就是冬天从西伯利亚飞来的红嘴鸥。偶有成群的灰喜鹊掠过，或一只孤独的杜鹃，留下一两声凄清的叫声之后又飞走了。它们都不喜欢这城市的喧嚣。它们只是路过。

　　但黑头公却是我窗前一年四季的常客，这在几十年前是见不到的。现在它们飞来了，只要是晴天便常见它们会在树上、屋顶上跳来飞去，不时传来一阵阵欢快的叫声，喧嚣的闹市中听到它的啭鸣是一种福气。

　　这是否就是西双版纳的那种黑头公呢？我存疑，便用望远镜看，就是。而每次举起望远镜时，我都有一种奇怪的心理：希望看到的不是西双版纳的黑头公。但是事实是每次观察结果都一样：它们就是西双版纳的那种鸟儿。个头、羽毛、叫声……完全相同。上世纪五六十年代我在昆明上学时怎么就不见这种鸟儿？我观察并得出结论的那一天，心脏似被狠狠地撞击了一下，我以为它们就是为追踪我、惩罚我而北上昆明的。它们要让我在丰衣足食的今天，回忆起那些我杀死并吃掉它们的岁月。

　　那是上世纪六十年代，农民不仅不能种自留地，甚至养几只鸡都叫“资本主义尾巴”，要割掉。所幸，我所生活的西双版纳自然条件得天独厚，水稻一年两熟、三熟，尚不存在粮食供应问题，只是肉食供应仍是紧张。机关食堂一个月供应两次荤菜，为解馋，都是大块的红烧肉，每次打回一份，都让饥饿的女儿一人吃光了。看她吃得那么馋，只是心疼。看来，对动物蛋白、脂肪的需求，靠每月定量供应的那点点肉是远远不够的。得自己想办法解决。怎么办？好在西双版纳是那么富饶，小河小溪有鱼虾，山上有麂子、马鹿，树林里有各种鸟。上山打大型动物，我没那本事，打鸟倒是很容易的。就打黑头公去。黑头公又肥又嫩，多得像麻雀一样，寨子边的树林里一群群飞来飞去。如果有一支气枪到寨子周围的树林打黑头公，定会打到很多。我决定去买一支气枪（那时气枪不受管制），星期天就到郊外打黑头公。且说买到气枪的第二天，恰逢周日，我带上气枪在晓雾将散未散之际，来到市郊附近一个叫“曼厅”的寨子。寨子周围有一大片铁刀木林子，还有菩提、榕树，是鸟儿们的乐园。这里聚集有斑鸠、太阳鸟、画眉，其中最多的就是黑头公。有的正在太阳下晒着被雾气弄湿的羽毛，有的已迎着旭日高歌。在缅寺旁一棵高大的菩提树上就停着七八只黑头公，它们在枝叶间跳跃，不时叫上一两声，全然没有注意到我正蹑手蹑脚地走近它们。在一株菩提树下，我瞄准、击发，“啪！”一只黑头公应声坠落。我捡起一看，发现它嘴里竟然还含着一粒野浆果，一双没闭上的眼睛水汪汪地还盯着我……

　　到底吃了多少只黑头公，我从未统计过。就只知道吃。直到写这些文字之前，我从未有过负罪感。