一

　　三人行，必有我师。父母目不识丁，打小我就是家里的“老师”，说一不二。

　　虽然天不怕地不怕，但我怕两种人，一种是医生，一种是教师。可叹我“命运多舛”，大伯治病、教书一肩挑。整个童年，“前有堵截，后有追兵”，我装病逃课没成功过一次，抱病上课倒不止一次，想不好好学、学不好都没有机会。

　　提到启蒙老师，我就“两股战战”。或许太顽劣，大伯才用“大棒”帮我启蒙。

　　如今，每次经过大伯家，我仍诚惶诚恐，自省其身，字正腔圆地汇报状况。

　　我的担心是多余的！大伯八十多岁了，一句普通的话，都要大声说三遍，他才听得见。

　　二

　　大伯的“大棒”象征威严、规则，鲜少伤及我。李老师的“大棒”则很写实。

　　那时农活繁多，我懒，上学是为逃避干活。但上课太枯燥了，哪有逃课逮鱼摸虾自在快乐！李老师1+1还没算出2，我就已溜到窗台上，不顾老麻雀厉声抗议，把手伸进鸟窝。数学课，我和李老师平起平坐——站着，兼职反面教材。教室内外的风吹草动，都让我顾盼生情，李老师的教棒便“大珠小珠落玉盘”。因为站着学的数学，所以“高瞻远瞩”，像桌子锯一个角的问题，我一眼就能看穿。

　　那天，扶李老师过马路。她说：你那时咋恁顽皮呢？二十多年了，她还没忘记。

　　三

　　初二时，班主任另谋高就，我们成了“弃儿”，一时“群雄”纷起！直到“路不平”出现。