亲人离开快二十年了,杨先生独自留下打扫战场,凭着她的倔强和坚忍,一点一点地实现亲人未竟的心愿,也为世上的读书人留下一个又一个文化瑰宝。

　　记得在《我们仨》中,杨绛先生写了一个很长很长的梦,梦中他们一家三口时聚时散,读来很是伤感。1997—1998年,女儿和丈夫相继离世,对于年近九十高龄的杨先生来说,这份打击突如其来,实难承受。而她终究是倔强的。她想离自己至爱的人再近一点,于是又做了一个梦。这就是亲手整理出版《钱锺书手稿集》,令“死者如生,生者无愧”。2003年商务印书馆出版了《容安馆札记》(全三册),2011年出版了《中文笔记》(全二十册),2015年12月,《外文笔记》(全四十八册附一册)出版,这套历经15年、涵盖72卷册的鸿篇巨制终成完璧。杨先生的梦圆了。

　　今年春节前夕,当杨先生拿到《外文笔记》最后几册新书时,虽然没有多说什么,但白皙的面庞上流露出淡淡的笑意,犹如冬日的暖阳一般。我给她念新书简介时,她一边看一边静静地听着,丝毫不嫌我聒噪。偶尔,她靠在沙发背上闭目养神,那么的放松,如释重负……

　　回想起2008年我刚刚接手《中文笔记》的编辑工作,初见杨先生,她端坐在窗边的小椅子上,认真听我忐忑不安地汇报,也没有多说什么,但是那挺直的脊背和紧紧抿着的嘴唇,无不透露出内心的焦急。

　　2011年《中文笔记》(全二十册)出版,为杨先生的百岁寿辰送上了一份真诚的贺礼。这套书涉及三千余种图书,让人们见识了钱先生的博览群书,也见识了他对于中国古典文学的痴迷。杨先生兴奋不已,聊起很多往事,她说钱先生在世时,墙角总堆着很多书本,凌乱不堪,杨先生就想买几个书柜来装,可钱先生执意不肯,他说把书装到书柜里就藏起来了,放在外面才是要看的。的确,钱先生常常要翻看那些笔记本,有时杨先生在阳台上晾晒衣物,钱先生就倚在阳台门边,一手拿着笔记本,一手捻着下巴上的短须,把笔记本里摘录的精彩片段念给她听……此情此景,犹在目前。

　　《中文笔记》的出版工作结束后,心急如焚的杨先生便将《外文笔记》提上日程。钱先生年轻时就是攻读和讲授外国文学的,之后因为各种原因长期借调到中国古典文学组,但他从来没有停止过外国文学的阅读和研究,写了大量的笔记,其中积累了很多材料和理念,更有将古今中外的书籍互相比较参证、融会贯通所获得的心得,总想有朝一日能够整理条贯,用英文写一部论外国文学的著作,不料晚年“多病意懒”未能实现,成为他一生的遗憾。杨先生深知这些笔记积聚了钱先生毕生读书所得,即便他用不上了,但对那些有志读书、研究中外文化的知音者来说,总该是有用的。她说:“我衷心期盼能在有生之年亲见《外文笔记》出版,不知是否奢望。”