《我们的老院》，是我一直想写的一本书。十多年前在写作《蓝调城南》一书的时候，就有了这个念头。那时候，和那之后，我不知道多少次重回我们的老院，拜访过还健在的老街坊。三年前，北京十月文艺出版社的副总编辑章德宁向我约稿，她是《北京文学》杂志社的前社长，我多年的老朋友，对我的写作一直都很关心和鼓励。那时候，我想写的就是这本书，我想一定要好好写，对得起她，对得起自己，也对得起读者。

　　我们的老院，叫粤东会馆。那是一座有百年以上历史的老会馆，坐落在北京城前门楼子东侧一条叫作西打磨厂的明朝老街上。尽管在如今新整修后的这条街西口那块介绍整条街历史的石牌上，只留下临汾会馆的名字，而忽略了粤东会馆，但在清光绪《京师坊巷志稿》一书中，记录着那时在这条老街上存有六大会馆：粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡，粤东会馆是名列第一的。

　　从落生不久到1968年去北大荒插队，我在这个老院里生活了21年，度过了童年、少年和青春期。

　　我们的老院里，住着各色人等。尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世如乱云，人生似飘蓬，可以说，每个人都是一本厚厚的书。老院中那些活生生的人与事，一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦然惊醒，越发折磨着我。

　　虽然我已经写过很多本书，但是，我自己心里明白，对于我，这是最重要的一本书。越是有了这样的想法，越不敢轻易动笔。前年的夏天，我到美国看望孩子，远离故土，我们的老院常常袭上心头，变得时而格外清晰，时而幻象一片，历史曾经发生过的一切和现实交错在一起，在异国他乡变得越发触目惊心。

　　纳博科夫曾经说过：“任何事物都建立在过去和现实的完美结合中，天才的灵感还得加上第三种成分：那就是过去。”过去的作用，对于文学创作就是这样巨大。在时间的作用下，过去有了间离的效果；在想象的作用下，过去成为写作的酵母。

　　正如纳博科夫所说过去对于现实的重要作用，要想真正走进我们的老院，重新梳理一下粤东会馆历史的空间和地理的空间，以及人们和我自己的心理空间这样三重空间，也许还是很有必要的。为慎重起见，我先写了几篇短文，如同投石问路一般，先看看自己是否可以找到一些感觉，能否顺利进入我们的老院那已经几乎被人们遗忘的沧桑的过去。然后，我按照我们老院三进三出的格局，挨门挨户写了各家的小传。

　　孩子上班的上班，上学的上学，空旷的屋里屋外，格外安静，让心也静了下来。我的老院，我的老街坊，纷至沓来，记忆如蝴蝶飞舞，蜂拥而至。那些时日，让我感受到人生不仅是人生，还可以是文学；不仅可以回忆，还可以品味和思悟。