5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。前几日，在微信朋友圈中，我就转发了杨先生病危的消息，没想到一周以后，先生到底还是走了。记得1998年12月19日，钱锺书先生去世当天，我得到消息的时候正在大学宿舍的窗边自习，还曾写下一首七律怀念；如今杨先生西去，我在没有窗户的办公室里静思，垂泪。18年之后，“我们仨”真的都走了。

　　杨绛的名字是在读了《围城》之后才知道的，但杨先生的文采却在《围城》的前言里便领略到了。于是，在家乡书店的仓库里突然瞥到角落里“杨绛”这个似曾相识的名字，便毫不犹豫地先买下来。

　　现在想来，自己的阅读欲望应该是从高一的暑假开始膨胀的，但一方面父母不愿给我买太多所谓“闲书”来看，另一方面家里当时的经济条件也不能满足我日益增大的阅读胃口。好在母亲有个同事的丈夫是我们那儿一家规模不大的图书馆馆长，于是就把我引荐给了他。

　　想来大人们都是比较偏爱喜欢书的孩子，所以馆长特批我可以每次从图书馆借五本书，不用办证。可想而知，这样的待遇对于当时的我而言，已不啻于如今银行的VIP服务了。也就是在高一、高二的两个暑假里，我大约从这家图书馆借阅图书六十多册，沈从文、老舍、大仲马、柯南·道尔等作家，都是那个时候彻底爱上的。而那些没日没夜疯狂的阅读日子，也成了自己永远珍藏的温暖瞬间。

　　那年暑假，除了继续从图书馆里借书之外，我在家乡小县城的新华书店里闲逛的时候，意外发现工作人员正在处理仓库里积压的旧书，于是，就跑去问能不能让我进去挑一些。没想到居然很顺利，就这么进去了。里面几乎全是20世纪80年代出版和印刷的书籍，定价都特便宜，而杨绛先生的三本小册子就这样成了我与她最初的缘分：三联的《干校六记》和《关于小说》、上海文艺的《春泥集》，而我最早阅读和最为喜爱的就是《干校六记》。

　　《干校六记》其实只是一篇散文，共3.2万字，却被印成了一本小32开的册子。我当年最喜欢这种薄薄窄窄的小册子，即袖珍本，觉得无论是携带还是阅读都非常舒适和方便，而且更加适合把玩。全书仿沈复《浮生六记》的体例，共分“下放记别”、“凿井记劳”、“学圃记闲”、“小趋记情”、“冒险记幸”、“误传记妄”六记，主要讲述了钱锺书、杨绛夫妇被下放到河南罗山干校后的日常生活。杨先生的文笔与乃夫大不相同，平实质朴得让人感到很亲切，极具生活气息，干校生活的苦中作乐，像电影胶片一般清晰感人。杨先生自言，回京八年，干校琐事仍历历在目；其实，我初读此书至今已近二十年，但那种淡茶般清香的悠悠文笔以及它所带来的阅读快感，仍然清晰如昨。

　　1998年，我来北京读书，随身带着的行李箱中放着的书里，就有钱、杨二位先生的《围城》和《干校六记》。

　　之后在海淀图书城买齐了三联版的小说《洗澡》、散文集《将饮茶》和《杂忆与杂写》，尤其是《将饮茶》里的那篇《丙午丁未纪事》，延续了《干校六记》中的文风，通篇洋溢着她与钱先生特有的平凡中的浪漫、逆境中的乐观。那是一股涓涓而流的爱意，那是一种童心未泯的超脱，让人钦佩。小说《洗澡》则作为杨先生唯一的一部长篇作品，通过平实却又具讽刺的笔法，勾画了那个特殊年代的知识分子群像，可作为另一种《围城》来解读。当年，我就有一种《洗澡》未完的遗憾。之后的2004年，《洗澡》续作《洗澡之后》由人文社出版。