人到八十，黄会林还是没能歇下来。每次见面，她不是在紧锣密鼓地策划事项，就是刚风尘仆仆地打远方而来。外套一脱，呷一口水，甫一落座，便侃侃而谈。一头鹤发下，掩不住的满面荣光——80多岁的黄会林，时常让“80后”的青年人也自叹不如。

　　“她是那种永远不会固步自封和自我设限的人，即使在悬崖边上，她都会往前再探一步。”曾经的弟子、如今身为博导的田卉群，这样评价她的“老院长”黄会林。

　　与杏坛相守的一个甲子，她是出了名的“严师”。不仅治学从严、管教从严，也严于律己。与她交谈，能感受到她言语间的一丝不苟。认真——这是她如今依然活跃在讲台和学术界的一大标签。这些年，她又开始跟中国文化的国际传播“死磕”。大名鼎鼎的“第三极”文化就源自她的鼓与呼。

　　很少有人知道，这股子不趴下不服输的精神头儿，却是源自当年那个意气风发的“女兵”。1950年，年方二八的黄会林初中尚未毕业，就在“保家卫国”口号的感召下跨过鸭绿江，由学生一跃而为战士。忆峥嵘岁月，朝鲜战场的记忆粗粝而鲜活。她曾经与战友连夜行军，躲避遮天蔽日的轰炸机。无数的坚守和牺牲，无数的生死暌违，也彻底击穿了黄会林内心那道恐惧的窄门。“从那时起，我就觉得我的生命不只是自己的，也属于无数牺牲的战友，此生唯有以全副力量，去实现他们未竟的遗志。”黄会林说。

　　其实，幼时的黄会林本是在书香门第中熏染大的。她的祖辈原是前朝高官，父亲又是文化界的名流，自打1934年在天津出生，读书、习字、描红便是她的日常功课。只是民国之际，内忧外患，民不聊生。动荡不安的环境，让幼小的会林更添一份坚强。像巴金小说《家》中的觉慧一样，她希望凭自己的力量，谋求人生的自立。前线归来的黄会林成为工农兵之一分子，夙愿终至得偿。而此时，一道新生的大门也开始向她敞开。

　　“上世纪50年代的师大可谓大师云集，中文系的‘八大金刚’在业内都是赫赫有名的。”黄会林所谓的“八大金刚”，是指当时以系主任黄药眠为首的钟敬文、刘盼遂、李长之、谭丕谟、陆宗达、萧璋、俞敏等学问大家。回国之后，黄会林选择考入北京师范大学，偃武修文，深造读书。数十年光阴荏苒，黄会林由为学而为师，也同这些学界耆宿建立了亦师亦友的关系。而在由文学向电影摆渡的中途，一位老戏剧家对她产生了不可估量的影响。

　　这个人便是夏衍。在“文革”期间，黄会林和丈夫创作了颂扬“走资派”陈毅的戏曲剧本《梅岭记》。“四人帮”倒台后，文艺界同仁敦促将其改为电影剧本。然而在当时谈何容易。关键时刻，文艺界的前辈站了出来，夏衍正是其中之一。这位戏剧名家不仅亲自修改定稿，还为她后来创作的《故都春晓》《彭德怀在西线》一一把关，萍水相逢的仗义背后，不仅有特殊年代的人情冷暖，更有“以文会友”的慨然大度。