关于乡愁的安放，我曾经引过一句诗，“浮云游子意，落日故人情”。一个人只有离开家乡，才能感觉到乡愁，它是关于家乡的记忆和情感皈依。但是，在城市化时代，一个人一旦离开了家乡，可能就回不去了，就好像一个人离开原生家庭就再难以回去是一个道理。因此，当前的时代乡愁与古代的乡愁有着重大的差别。

　　现在人们提起乡愁，多指的是农村乡愁。乡愁使人回不去，有一个重要原因，是乡村的公共品供给不足，特别是医疗、公共卫生、教育、娱乐等方面，让人难以适应乡间生活。不过，随着时间的推移，过若干年，这个问题会解决。特别是现在城市养老问题突出，养老资源不足，乡村经过适当的社区适老化改造，可能会成为养老的好地方。所以，到时候乡愁说不定也会变成“城愁”。

　　我这些年一直在探讨中国社会建设的独立品格，着力去发现民间社会发展的自主性。我认为，中国社会自主性是乡村建设持续存在、从宋代以后到民国时期发展的重要动力。这种自主性集中体现在社区自组织的持续发展中。从历史上看，社区自组织往往表现为平民家族建设、社区乡约建设、义庄、义田等制度探索，但是它的核心是知识分子的组织能力问题。所以，我研究过宋代以张载为核心的知识分子，主要看家族、社区、义庄等制度的近世起源；研究过王艮的泰州学派，考察商业社会发展后，儒学平民化的过程及这个过程对于社会自组织的影响。

　　然后就是考察民国时期的乡村建设，这个时期知识分子整体换代，过去的乡绅基本不起作用了，城市知识分子承担起乡村建设的任务，这是中国现代乡村建设的萌芽时期。这个时期的知识分子有过渡性，他们在知识上、方法上是新的，但是灵魂上是旧的，还有乡愁，还要回到农村。晏阳初他们强调以良知去支配行动，改造乡村；认为人都是平等的，群众中蕴藏着巨大的力量；强调要从群众中去发现他们能动的力量，让他们参与其中、乐在其中、发展在其中；认为对群众进行教育，应该简单、简化、切合实际需要。这些都是阳明心学的思想。

　　当前知识分子中间正在兴起走向乡村的大潮，我接触了几个方面，如乡村文化保护者、乡村儒学的实践者、社区支持农业的促动者，他们都是很有热情的人，也创立了不少社会组织。我也跟他们其中的部分人士有过一点交流。目前，是工业化中期阶段，中产阶级知识分子成长的时期，这个时期的能量很大，社会平稳发展，他们应该能做出比民国乡村建设更大的事业。