诗歌赐给语言灵性，如同《圣经》赐给教堂肃穆和庄严。当诗歌将其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意里，那些被调动的词汇，才会因为有了恰到好处的位置，而闪动智慧之光，而成全妙境；词汇之间才会因为有了神奇的呼应和关联，而达慧通灵。语言之于诗歌，正如搭建一座教堂所需要的木料砖瓦，它们只有被放置在指定的地方，才能承载圣宗教义。

　　孙方杰的《路过这十年》就是这样一部“将其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意中”，因而“闪动智慧之光”、而“成全妙境”的诗歌作品集。《路过这十年》分为五辑，辑内诗题端庄、质朴（诗题非常重要，它决定一首诗的承载力）。无论是诗写中年感悟、疾病体验，还是诗写地域、时光特质和当下叙事，都使用了平缓朴素的语调，使用了最贴近生活本质的语感，结构出真诚的诗意：“从前。从前就是昨天，就是我的四十四岁/还是一个青年。从前，我曾经三十五岁//二十四岁我从钢厂辞职，在一段很长的岁月里/行进的风急雨骤，颠沛流离/十七岁时醉驾自行车，撞到一辆行驶的货车上/自行车扭曲了身体，而我完好无损/十五岁，送姥爷上火车/不幸跌落在二站台下的铁轨上/差点被一辆疾驰而来的火车腰斩/那年冬天的煤气中毒，又使我的灵魂/在天空中游荡了很久/七岁时，和两个小伙伴到生产队的果园里/偷食刚种下的花生，我们不知道/花生种被剧毒农药浸泡过/或许，有点鬼使神差，我没吃”（《我的前半生》）。

　　倒置的事件，由近至远，却渐行渐近——对时光飞逝的惶恐，对生命流程的反观，对人生道义的探究。《路过这十年》仿佛连缀成了一条“时光隧道”，无情穿越“四十五岁的男人”的身体和思维，敲响或唤醒“四十五岁的男人”命运的钟声；人到中年，虽不及“沧桑感言”时，但回首与翘望却在转瞬之间形成落差：“中年了，已经见识了很多的人很多的事/有些重如星辰，有些轻似闲云//相信了命中注定，也相信机遇改变天意/一切都需要继续，一切都需要隐忍/一切都需要一颗承载的心/接受未知的命运”（《中年》）。对生活的迷惑不解，正是来自对生活的忠贞不渝。谁能让一个“四十五岁的男人”，重新回到青年呢？孙方杰写到：“中年了，变化的不只是八千里路云和月/变白的不只是三千丈的青丝和孤独/以往的世故和经验引领着，让我一再地/委曲求全，甚至向庸俗献媚/却又一再地提醒我：不要向命运低头”（《中年》）。

　　孙方杰的写作是脱离低级趣味的。不要向命运低头，不要向庸俗低头，不要向庸俗化低头，不要向当下的诗歌窘境低头——

　　坐在大海边，凝视远方

　　呼啸的大浪，一排又一排地打来

　　打得我喉咙里塞满了盐

　　似乎我的五脏六腑已被浸淫成了卤水拼盘。

　　渔船走了，大海上一片空茫

　　我看到，我那涌出的泪水啊，还在浪尖上

　　在远方的大海上，不住地翻腾。

　　——《我在大海边凝视远方》

　　庸俗化写作所伤害的是诗人自己，而不是以外的人。维持这种写作，日复一日、年复一年进行下去的逻辑是：今天，我又成功地划成了一个圆；明天，我还能划成一个，而且更快，我每天都在进步。我想对这种沾沾自喜、哭着喊着要把刚刚划成的圆圈当作喜讯，告知天下的低能繁殖者说：已经有至少3只猴子，今天也完成了同样的工作。