这些年，每当我在工作上取得一点一滴的成绩时，都会情不自禁地想起送给我启开知识大门 “金钥匙”的人——我的老师顾怀林。时过境迁，60多年过去了，但顾老师的形象在我记忆中依然清晰如初，不能忘怀。

　　记得那是1957年，当我懵懵懂懂地从照旺台小学的一年级迈进二年级的门坎时，转校到了我的第二所小学——庄上小学。当时，教我们的顾怀林老师是位近60岁的善良老者，圆脸，花白胡子，脸上间或有个把老年斑，整天乐呵呵的，和蔼可亲。听说，他有四个儿子，三个在城里，他们都想接他到城里享清福，他硬是不去，说是离不开山村小学，离不开我们这些“毛猴娃娃”。

　　他一个人上一整天的课，四个年级都讲，有多累是可想而知的，末了还要烟熏火燎地支起小锅做三顿饭。每当我们放学时，回望老师做饭的小棚里飘起的袅袅炊烟，总会升起一种难以言喻的亲切而崇敬的情感。

　　顾老师以前是个教私塾的老先生，学问很深，桃李芬芳。头悬梁、锥刺股，凿壁偷光，囊萤当灯的苦学故事，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“少小不努力，老大徒伤悲”的至理名言，都是第一次从他那儿听到的，在我们幼小的心灵里产生了神奇的力量。

　　因此，顾老师十分注意给孩子们从小打牢日后成才的知识和心理基础。他常鼓励大家：“你们都是穷孩子，但赶上好世道，要人穷志不穷，学好本事，在校为你们的家长争气，在家为老师我增光，将来为国家效力！”

　　顾老师很负责任，在学生家长中威望很高。白天，但凡有孩子因干活没上学的，他当晚总要提盏旧马灯家访补课。学生家长也免不了挨剋，但都很敬重他，他也理解家长的苦衷。

　　为了减轻家长的经济负担，每年春天，顾老师都组织孩子们在房前屋后的荒地里栽上大片扫帚苗、葫芦苗，日常打理都是他自己做。到了秋天，再用两三天让孩子们跟着他捋树籽。卖了钱之后上交，作为教学经费。当时，家附近的每一所小学都要收一点学杂费，唯独我们小学是免费上学，连笔墨纸张也不用家长负担。更重要的是，顾老师培养我们从小养成自己动手的习惯，培养我们自力更生、艰苦奋斗的精神。当时，我们都以在庄上小学读书自豪，顾老师更是深得家长们的敬重和爱戴。

　　那时候，人们并不注重写毛笔字，但顾老师说：“进了学堂提不起狼毫，岂不忘了祖宗！”他翻出一摞摞保存完好的“老古董”字帖——那都是以往毕业生的优秀习字簿，让我们每人拿一本临摹，并耐心地逐字圈阅我们那歪歪扭扭的字。好的就用毛笔打上大的红圈，哪怕是一撇一捺写得好，他也要划上个小红圈。每当发下习字簿时，我就急急地数红圈圈，在我幼小的心灵里，那似乎是吃到了又香又甜、十分渴望的糕点般的惬意。这也是我日后喜爱书法的铭刻于心的启蒙。

　　小学二年级本无作文课，但顾老师说：“天子重英豪，文章教尔曹。读书人不会写文章咋行？”他搬出一大叠发黄的麻纸作文簿，都是他过去的得意门生们的佳作，给我们作范文，并逐一介绍：某某大学毕业，某某当了干部，某某当了大学教师、医生、工程师。那一篇篇文章凝聚着他辛勤培育的心血啊！

　　他批阅作文时，总是戴着金丝边老花镜，老花镜断了一根腿，用线绳牵住挂在后脑勺上。他慢悠悠地摇晃着脑袋，像唱书一样念念有词，抑扬顿挫。并在妙词佳句和优美的段落旁用小楷毛笔信手点上十分匀称的红三角，婉若红珠串，煞是好看，还附有“妙”“有进步”“再努力”等评语。我们都愿围在他的身边看，又高兴又好玩。作文簿一发，我们就凑在一起比谁的红三角多，那是一种莫大的荣誉和享受。这也是我一生喜欢舞文弄墨的幼年熏陶。