又是清明。屈指算，这是父亲走后的第四个清明节了。

　　每年清明，我都会回杭州扫墓。站在父亲墓前，我总是在心里默默地说，爸爸，你在那边还好吧？清明的新茶下来了，记着泡一杯呀。晒晒太阳，读读陆游的诗，一定是你最享受的。

　　父亲最喜欢的诗人是他的绍兴老乡陆游。在病中他曾赋诗道：“放翁邀我赴诗会，潇洒瑶池走一回。临行带上新龙井，好与诗翁沏两杯。”起初父亲写的是“潇洒黄泉走一回”，我们非要他改掉，我们不愿意面对那样的现实，哪怕只是字面上的一个词。

　　但父亲最终还是赴黄泉了。纵使知道人终有一死，纵使明白他已是87岁高龄，纵使清楚癌症无法抗拒，我们依然悲痛万分，心如刀割。也许亲人离去的意义，就是让我们知道有多爱他。

　　而最让我无法释怀的，是父亲离开人世的最后一刻，我没能守在他的身边，没能送他上路。

　　从父亲患病到去世，我一次次地去杭州，利用假期，利用开会，利用采风，甚至利用周末短暂的两三天。成都—杭州，杭州—成都，反反复复。仅八月份就两次赴杭。即使如此，父亲离世时，我依然没能在他的身边。这样的遗憾，外人无法理解。甚至会有人问，你为什么不一直守在父亲身边？

　　我是军人，父亲是老军人，他一辈子严守纪律，也希望我一辈子严守纪律。春节离家时他就对我说，你不要再回来了，影响工作。回去后该干什么干什么，国庆节再回来吧。我顺从地答应了。为了证明他生病并没有影响我的工作和写作，三月里我去了云南边防，回来后写了两篇人物报道，还写了小说。

　　但父亲病情的发展让我越来越没有心思了，四月里我借采风活动再次回家，五月里我借开会绕道回家，六月七月，哪怕是利用周末，我也尽量回家。父亲每次看到我，那神情是既高兴又责怪。我待不了几天，他就开始催我，你该回去工作了。怕他生气，我有时只好待在病房外面，等姐姐出来。

　　最后的时刻来临。8月初的一天，姐姐打电话告诉我，父亲病情加重了，已不能进食，全靠输液维持。我心急如焚，再次回杭。父亲看到我，连说话的力气也没有了，他努力抬起胳膊，点点我。我明白他的意思，他是说：你这个家伙，怎么又回来了？