时隔一月有余，我再一次来到了毕节。这次没有进市区，而是直接从飞雄机场去了赫章县，那里是毕节试验区的发祥地，是海雀起飞的地方。

　　海雀不是一只鸟，而是彝语“源泉”的音译，贵州西部乌蒙山深处一个村落的名字。到这个距县城不过八十八公里的村子，越野车却飞奔了近三个小时，山连着山，盘山路一直在左拐右拐，难得驶过一段几百米长的直路。路边有时会有小河相伴，是山上流下来的泉水，晴天时清冽地泛着小小的涟漪，雨后就狂放地变黄了。这样的山区里，隧道也很常见，有几座特长大桥连着上一个隧道和下一个隧道，隧道长度几百米到几千米不等，也都是拐着弯的。听说，赫章最长的隧道——平山隧道，在从机场到县城的路上，全长有三千一百二十米。后三分之一进村的路明显地向上攀升，海雀村所在之处已是海拔两千三百米。

　　如果说贵州因为一种酒而名扬天下，遵义因为一次会议而名扬天下，海雀就是因为一个人而名扬天下。这个人就是文朝荣，海雀村的前任村支书。这位2014年因病离世后被追认为全国优秀共产党员、全国时代楷模的老支书，从二十世纪八十年代起，就带着村民弯腰拔穷根、绝地再逢生，植树造林、脱贫攻坚，二十多年如一日，将一个在1985年还是人均纯收入三十三元、人均占有粮食不足一百零七斤、森林覆盖率不足百分之五的“不具备人类基本生存条件”的穷山村，带上了人与自然、人与资源、人与环境和谐发展的道路，带来了海雀人今天绿树满山、基本衣食满足的幸福生活。村民们说，站在海雀，四面望去，能够看见的树，都是老支书带着大家种下的。

　　幸福是什么？海雀的标准，与我们的不同。往返海雀的路上，刚好赶上当地中小学上学和放学的时间。随时可见三三两两的孩子，相伴走在弯曲迂回的山路上。赫章的学校分布感觉上挺密集的，一方面是因为有重视教育的传统，另一方面估计也是村和村之间距离太远，为了方便孩子们上学。走上一个小时的山路去上学，在这里都不算什么，有些村的孩子要走上两三个小时。天黑得早的时节，就要打上手电筒，或者点燃火把回家。但对于他们而言，能上学，就是幸福。