到高原之上的临潭，是我始料不及的。我不善规划人生，喜欢顺其自然。那好吧，迎面而来的，都是人生应有的一部分。我说服自己的理由很简单，别人可以上高原，我也可以。无数的父老乡亲能在高原上生活一辈子，我去两年，不该认为是难事。过了心理关，其他都是小事。人就是这样，最难战胜的是自己，最容易战胜的，其实也是自己。

　　我开始寻找和捡拾来临潭的种种益处，营养我稍有虚弱的心绪。我在农村长大，18岁参军后，再也没有体验过乡村生活。到临潭好啊。临潭有16个乡镇141个行政村，虽然平均海拔2825米，虽然属于藏区，其中还有3个乡镇是回族乡镇，但这里有我源于生命里熟悉的乡村生活。

　　临潭，古称洮州。明洪武年间，大批江淮军士和家属来到此地，从而保留了绝版的江淮遗风。作为江苏人的我，感到格外的亲切，在这远方的远方，呼吸浩荡了600年的故乡风。别人是他乡遇故知，我是在他乡看到了故乡的身影。临潭，不是他乡，也不是我的第几故乡，而是我故乡的一部分。这里的乡村生活，与我童年和少年时期的乡村生活有着太多的相似。下乡走村入户时，我特别爱和乡亲们聊聊天，遇上小孩子，总忍不住要摸一摸，仿佛是在亲近童年的我。

　　但是对于下乡，我确实有些矛盾。临潭山大沟深，数小时的路程，海拔不断变化，我从不晕车，可跟不上海拔起起伏伏的身体，头痛、恶心、反胃成为经常之事。当然，摇下车窗，拿起手机，拍拍一路的风光，这也算是意想不到的收获。一天又一天，我居然拍了上万张照片。利用便捷的网络新媒体，比如公众号、微博等，进行图文式的展示，宣传临潭独特的风土人情和旅游资源。粗略算了一下，我在多家报刊发表散文、诗歌和图片100多篇（首、张），网络媒体阅读量加起来已过百万人次。临潭人自豪临潭是离内地最近的雪域高原，个性化的旅游资源相当丰富。然而，外界对此并不了解。许多朋友和读者看到我的图文，总以为我在西藏。其实，临潭、甘南真的都是旅游胜地。有许多景色和地貌，具有独特性和惟一性。满山的格桑花、悠闲的牦牛、调皮的高原羊，能让我们感受到大自然的亲和与神秘。下乡途中，我见过鹿、野兔，看过百姓挖冬虫夏草。临潭的冶力关、牛头城、洮州卫以及遍及全县的土城墙、烽燧、城堡等，从岁月的深处走来，写满历史的沧桑。转一转，旅行一番，是顶好的去处。至于长期生活，那还是相当艰苦的。

　　作为国家级深度贫困县的临潭，自然条件恶劣，严重缺乏经济发展的必要条件。脱贫是国家之重举，也是百姓们过上幸福生活的必由之路。临潭没有脱贫的百姓还很多，可他们乐观的光芒照亮了我的心魂。在羊永镇的一个村子里，一位60多岁的老人，妻子和两个儿子早在10多年前就相继去世，他拉扯孙子10多年，现在20岁的孙子在夏河县打工。我去的时候是傍晚，夜色已经漫开,通向村庄的路还算不错，从大路进入村子，就很难走了。同行的村干部不时提醒我注意脚下的坑和土块，路两边的土墙和草垛，有一种说不出的悲凉。挺大的院子，显得特别空旷，因为收拾得干净，反而更像荒原。老人不爱说话，与老屋一样的沉默。令我诧异的是，屋子里特别整洁，超乎我想象的整洁。墙面和屋顶糊着的报纸和油皮纸已经泛黄，一如老人满脸的沧桑。没有灰尘，没有蜘蛛网，柜子后面、门的上沿等处，用手一摸，干净得不可思议。老人说，苦都熬过去了，现在孙子打工挣钱了，政府也很关心他，日子越过越好了。我不敢与老人直视，他眼神里的从容和向往，让我温暖，又让我心痛。在此之前，我曾到过冶力关镇一户人家。爷爷腿有残疾，只能靠双手挪行。我去的时候，他在屋外的廊道里，身后是一间暗如黑夜的屋子。刚到门口，从里面窜出一个小小的黑影，一个四五岁的男孩，后来知道是爷爷的孙子。这孩子浑身的衣服破旧，油腻腻，深黄色的污垢愣是涂出个大花脸。一个小脏孩子，比小时候号称“泥猴子”的我还脏。孩子不说话，在我身边来来回回跑跑蹦蹦。孩子的无忧无虑和那清澈的眼神，让我顿时生出许多羞愧。