我喜欢于夜幕降临之后，坐在屋背后的岽顶禾坪上，听风从山的外围吹过来，然后，默默地与村庄一同进入静谧之境。乡村的夜晚拥有着世界上最澄澈的内容，深蓝的天幕，满天的繁星或皎洁的月亮，安静、空旷，能够听见万物的呼吸。这样的场景，持续了从童年到少年的十几载光阴。

　　许多年以后，当我在书桌前坐下来，码字，回望，或憧憬，忽然发现，那些仰望星空和俯瞰大地的时光，已经深深地扎进了写作的根部。如果要找到写作与时间对应的关系，所有的经验都应从童年出发。那些一个人独坐的夜晚，那些山川、河流、蚁雀、人家，以及黛青色的屋顶，从时间深处泄漏下星星点点的光斑，照亮我，濯洗我。当我伸出手来捉住他们，便是我开始写作的时候。

　　是的，当我铺开稿纸，写下长篇散文《比如童年》的时候，记忆的大幕被轰然打开，那些幸福、酸楚、悲伤、痛苦的日子，那些几乎难以言说的成长滋味，像一道道光点侵入我的灵魂。

　　那是怎样的童年呢？1980年代，在赣南，在一座名叫麦菜岭的小山村。时间仿佛过得缓慢而悠长，我有大把的光阴可供挥霍。那时候，我与村里所有的孩子一样，上山摘野果，下地与泥巴较劲，放牛、喂猪、玩水、爬树，后面时常跟着一只忠实地摇着尾巴的家狗。我不知道外面的世界是怎样的，我以为全世界人都是这么生活的。惟一的不同是，我比别人略为早熟，很小就能分辨大人不怀好意的玩笑，并保持沉默，甚至对那些试图从我嘴里挖出父母隐私的人心生敌意。村里的人没有多余的娱乐，只能在暧昧的玩笑中寻找乐子。我厌恶着这一切低俗的游戏，由此早早地远离人群，宁愿与自然万物对视甚而对话。

　　偶尔，我能看见车子在麦菜岭的简易公路上颠簸驱驰，它们前行的方向，大概就是我心目中的远方了。山的外面还有些什么？我有着莫名的躁动和不安，内心常常有奔跑的冲动，孤独感伴随着我成长的整个过程。我只是隐隐觉得，未来不应该仅仅局限于麦菜岭这一方天地。

　　母亲告诉我，改变命运的方式只有一个，那就是读书。我对母亲言听计从。那是1990年代，我第一次离开麦菜岭，去往临县的一所师范上学。户口也随之由农转非。从某种意义上说，我的命运已经发生了翻天覆地的变化。在那所学校里，我如饥似渴地阅读，并热烈地追逐着文学之光。当然，从梅江河吹过来的湿润江风，也扇动着青春的懵懂与萌动。

　　马尔克斯说：“现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉。”是的，个体的经验无可避免地成为我早期写作的不竭源泉。宿命让我们隐遁，也让我们无处可逃。那根植于乡土的童年、少年的生存经历，青春期的错愕与茫然，成长的阵痛和暗喜，像时间设下的谜局，一次一次地回旋于脑际，我只能借助于文字，一遍遍去寻找谜底。

　　是读书，让我对生命有了更丰富的思索和追问。我越来越感受到母亲的不易和伟大。在麦菜岭，多少女孩被早早地从学校拽回。没有人告诉她们，你需要一个怎样的未来。幸运的是，我的母亲为我指明了前路。后来，我写下散文《被时光雕刻的学费》，记录下自己的幸运以及那个时代里许多女孩的不幸、抗争或认命。2013年，我试着将这篇散文投进了《民族文学》的邮箱，没想到很快被发表出来。在我名字的后面，标着“畲族”二字，这开启了我对本民族作家群体的寻找和归依之路。与此同时，我的写作已经悄然改变，这是从乡村经验、女性身份写作走向民族身份体认写作的一种全新打开。我有了一种确定和安稳感，因为这个族群不是我一个人在写，而是一群人在写。