“村子里几百年来，老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在，还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代下去，不太有变动……”

　　想起上世纪40年代末，费孝通先生的朋友给他讲的这段话时，我正在看一位八旬老媪，用古老的木架纺车纺线。晨光中，一团新棉，被撕得云翳一样松松软软，一根线头，从纺车上牵出来，埋在掌心里那团松松软软的棉花里，另一只手开始摇纺车柄。线引子，从棉团里吃住一星棉，慢卷，慢抽，一根粉丝一样的线被织出来。

　　老媪身后，一对男子正抡锤捶葛，《诗经》里《采葛》讲用于织布的那一种葛。石桥边，有人以古时捣药的方式在石臼里捣米，做一种手工糯米芝麻糕“麻子果”；另一头，一个女人正出售一种用艾蒿糯米团子做的“青蓬果”。老媪脚下的田地，油菜花，沿着梯田一级一级，往高山上绽放。布金遍地，金黄的菜花梯田，像是要架往天国的模样。游人，烟花似的于菜花丛中乍现。

　　这里是江西省横峰县一个小镇，一个寻常周末。

　　横峰县，旧时地隘民贫，有歌谣唱，“小小横峰县，三家豆腐店。城里打板子，城外听得见”。22万人口的横峰，截止2012年，仍有贫困人口上万人。2001年，该县被列为国家扶贫重点县。2016年，横峰，如一个梦中醒来的新妇，一夜之间，起了心念，易了容颜。 “七山半水二分田”，横峰人以乡村原有的风貌与肌理，就势造景，打扮自己乡村。

　　乾隆帝的诗《菜花》，在这里得到重新诠释，“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流”。高山梯田崇山头的菜花地，村民的土地被“流转”，菜花不再只为“榨新油”，它成为一种景观植物。成为乡村旅游链中的一个环节。依山而建的好些木屋，只为那一场盛大花事。

　　高山古村落新篁办事处的乌石头村，村口有二维码，你扫一扫，村情了然于心。这个自然村庄，现有居民18户，69人，有古民居12栋，有千年红豆树，千年银杏树，千年香樟树，千年皇栗，千年金桂。有古老的枫树群，苍翠的毛竹林，连片的油茶林，还有最为原始的山涧峡谷。在这里，山涧边，我们见到一处民宿。那是一处曾经闲置破败的农舍，老屋的“老”依旧，土坯墙，穿斗房，但它分明又似新房。落地小窗，低墙浅户，石径小路，墙头宫灯。看不到屋子里的模样，但你分明能感受到一种极净、极简与“轻奢”。你会去联想中国台湾和日本，那些藏于层林深处的世外小屋。