那栋承载着我年少记忆的老屋，从未走进过我的梦，也在渐渐淡出我的记忆。想起它，感觉自己像是走进某个熟悉又陌生的老电影。

　　记忆最深的是外婆的房间以及房间里那张雕花的老床。老床非常陈旧，暗褐的颜色，在年岁里模糊了轮廓的龙凤雕花图案，永远挂着一顶灰蓝色的有点脏旧的蚊帐。很小很小的时候，我就和外婆睡在那间房间的那张床上，后来床的旁边放了张竹床，先后住进了二妹，然后是三妹。

　　记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少的时光，仿佛夏天只在夜晚盛开。像煤油灯的火光，带着执拗的暖色调，又像不歇的蝉鸣，躁动又迷茫。

　　记忆里，外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡里的接生员。很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到母亲跟着待产的家属们摸黑出去，木门吱呀一声关上后，四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。

　　自有记忆开始外婆是一个老太太模样，总是穿一身洁净的蓝布衣裳，光亮的头发上罩着一个样式古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上，安静而温润。小的时候，我总觉得外婆有些像书上的女子。

　　老屋的夏夜总与月亮有关。那些月色溶溶的夜晚，院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”我望着月亮出神，心想，为什么姐儿就要洗衣裳，而哥哥却能上学堂呢？然而，我并没有在这个问题里纠缠太久，外婆的蒲扇似乎有着某种魔力，一切声响慢慢变得遥远而模糊，我们打了一个哈欠，睡意便漫了过来。夜深了，外婆帮我们一个个盖上单被，等到凌晨有了露水，外婆和母亲便将我们的竹床抬回里屋。

　　老屋厅堂屋顶上的两片明瓦像一双眼睛，嵌在我的记忆里。母亲不忍把我们从竹床上叫醒，我却每次都会在抬竹床的摇晃中微微醒来，一睁眼，便看到了厅堂顶上的那两片明瓦。在漆黑的深夜，它亮得那么诡异，像一双神魔的眼睛。我总是在它的注视下惶然闭上眼睛，却又一次次胆怯而勇敢地与它对视，久久无法入睡。我相信那双眼睛具备着某种不可知的力量，能洞穿这个世界，也能洞穿我年少的心。

　　外婆的房间有个小小的窗户，两块玻璃被风雨侵毁，很久未能修复。有一次，我回家后点亮煤油灯继续写作业，写了很久，窗外下起了雨。我习惯地望向窗外，却在破玻璃后面看到了一张男孩的脸。男孩脸上有条浅浅的疤痕，在那个雨夜的玻璃窗后显得触目惊心，像一条要爬进窗户的蜈蚣。那张青涩的脸在我的惊叫中仓皇消失，以后再未出现。

　　那是一个邻班男孩，在偷偷塞给我一张纸条后，便总在每一个晚自习后默默地远远跟在我的身后送我回家。我对那男孩并不反感，也从未喜欢，但奇怪，他年少的脸一直镶嵌在那个雨夜的玻璃窗外，那双惊慌失措的眼睛，小鹿一般闯入我记忆的森林，倔强又突兀，摇撼着我萌动的青春。

　　老屋的院前有一口压水井。打井的那天是中秋之夜，我记得特别清楚。父亲、洪伯伯，还有姨父，打着赤膊，一人一句吆喝，汗水在他们赤膊的身体上流淌。月光下的父亲那么年轻，声音洪亮，神情张扬，挥动的臂膀充满着力量。那时的父亲像天上的月亮，熠熠发光。在月亮最圆的时候，一股清泉从我家院子里喷射而出，我跳起来欢呼。从那以后，我告别了从别人家提水的历史，每天傍晚，我在自家院子的压水机里压水，压满红色的小塑胶桶再倒往家里的水缸，那红色的小桶倒上十五桶，便可以将我家大大的水缸装满。傍晚的天空像一张神秘的画布，我一边压水，一边在上面作画。我画上晚霞，又画上几只小鸟，我还想把自己画进去，但我总是想不出要把自己画成什么样子。父亲总是在那个时候从田畈上回来，我远远地便能听出他的脚步声，然后看见他从巷子里拐进来，戴着草帽，手里提着些从菜园里摘的蔬菜瓜果。我更加卖力地压水，然而，他好像并没有看见，只是接过我的桶，开始往院子的地上浇水。水在父亲手中划出一道道抛物线，然后，被滚烫的水泥地大口吞噬，消失不见了。我默默地站在旁边看着父亲，总觉得那些水白白地倒在地上特别可惜。