内容摘要:先说一个小故事。而这流动带来的一系列复杂的改变,这背后的酸甜苦辣,这背后的国家意志与个人梦想,造就了中国神话。但我想,这样的中国经验,是我们这代作家必须面对和回答的:我们这个时代,究竟发生了什么。
关键词:流动;中国经验;同学;富豪;打工
作者简介:
先说一个小故事。
故事发生在我写这篇文稿的前一天。一位30年没有联系过的初中同学加了我的微信,他说当年他也是文学的狂热爱好者,每次语文老师将我的作文当范文读时,他都暗暗地不服,认为老师没眼光。他甚至偷偷藏了我的一个作文本。后来,他和我一样,初中没有毕业就离开家乡,长江中游,江汉平原南岸一个算不上富也算不上穷的小村。和我一样,到广东,在东莞的工厂打工,做过各种辛苦的工作。但是,他对我说,在当下的中国,生于1970年之后的这一代人是最幸运的。我们不像父辈那样,纵有天大本事,也只能面朝黄土背朝天地过一辈子。出生在城里的,进工厂,经历下岗,或者在一个厂里工作到老也很难升职。我们这代人面临着更多选择,更加自由,有更多机会。当然,他最后没有忘记告诉我,说他现在做生意做得还可以。
他特别强调了一句,说比我想象的可能会更成功一些。
我告诉他,我对他生意做多大并没有想象。他说,他在一个行业的细分领域,做到了全球老大,一年营业额有7个亿。他前年将工厂从东莞搬到湖北,建占地几百亩的工厂,有上万员工。公司正在IPO。我对他说,作为一名苦尽甘来的成功者,你当然可以说我们遇上了最好的时代,那些没有成功的人,遇上了这么好的时代都没有成功,是因为他们笨。但在我看来,少数他这样的成功人士背后,是无数人在血汗工厂里打工,付出全部努力、青春,最后一无所有。我的富豪同学说,这是经济学的规律。只有大量人的付出无所得,才会造就少数人的成功,才会推动经济发展。
对于经济学我是外行,也许,我的富豪同学是对的。作为作家,我观察的立场和角度,显然和他不一样。他关注的是时代带给了我们这代人机遇,造就了许多如他这样的成功者,而我关注的是这时代车轮滚滚背后,那失败的大多数。我想起了我的同事、诗人郑小琼的一首诗。许多年前,我还在深圳当自由撰稿人,年轻的郑小琼还在东莞一间五金厂打工。一次偶然的聚会,我读到了她的一首诗《黄麻岭》,当时泪奔,号啕大哭,把聚会的朋友们吓坏了。后来,我在散文《寻亲记》中,引用了她的这首诗,以表达敬意,同时,也是向千千万万的打工者们致敬。
现在,我想再读一读她的这首诗:
我把自己的肉体与灵魂安顿在这个小镇上/它的荔枝林,它的街道,它的流水线一个小小的卡座/它的雨水淋湿的思念,一趟趟,一次次/我在它的上面安置我的理想,爱情,美梦,青春/我的情人,声音,气味,生命/在异乡,在它的黯淡的街灯下/我奔波,我淋着雨水和汗水,喘着气/——我把生活摆在塑料产品,螺丝,钉子/在一张小小的工卡上……我的生活全部/啊,我把自己交给它,一个小小的村庄/风吹走我的一切/我剩下的苍老,回家
有人衣锦荣归,有人只余下苍老回家。有人生活得鲜花著锦烈火烹油,有人两手空空一无所有。






