陈平原

　　我们必须明白，曾经无比辉煌的人文学，而今在学术舞台上日渐萎缩，那不是毫无道理的o　只埋怨自家领导昏庸无能，不理解这潮流背后的深刻原因，那是不行的o一句话，人文学者必须调整自家心态及论述策略o　在综合性巨型大学里，我们要学会与其他学科对话，大声地、合理地、聪明地说出人文学的意义，而不是赌气或骂街，那样才能获得别人的理解与尊重。

　　还像以前一样，出席新书发表会时，三言两语带过，转而谈论我的最新思考。要不，愧对前来捧场的诸位嘉宾及热心读者。

　　在《大学何为》　的“自序”中，我提到，会从历史记忆、文化阐释、精神构建以及社会实践等层面，思考“大学”作为人类社会极为重要的组织形式:是什么，有什么，还能做些什么。这五本书，《老北大的故事》　《抗战烽火中的中国大学》　和　《大学有精神》　属于历史论述，而　《大学何为》　《大学新语》　谈论的则是当下。如此兼及理想与现实、批判与建设、先贤与后辈，目的是为当代中国大学寻找思想资源与突围策略。至于这五本书的学术立场、内在理路、论述风格，以及各书乃至各文的利弊得失，先听读者及批评家的意见，有机会再自我辨析，或做进一步阐发。

　　除了这回北大出版社刊行的“大学五书”，我谈大学的书籍，还有北大出版社的　《读书的风景———大学生活之春花秋月》、三联书店的　《大学小言———我眼中的北大与港中大》　《花开叶落中文系》，以及花城出版社的　《怀想中大》等。也可以包括近期增订重刊的在政治史、学术史、教育史的夹缝中讨论文学教育的　《作为学科的文学史》。二十年间，出版大小十书，长枪短炮，纵论大学及教育，也算尽到了作为人文学者该尽的义务，日后会逐渐收缩，将研究重心转移到其他领域。

　　接下来，是今晚演讲的主要内容，题目是　《理直气壮且恰如其分地说出人文学的好处》。如果不是嫌题目太长，应该是　《人文学者要学会理直气壮且恰如其分地、公开地、大声地说出人文学的好处、贡献与重要性》。把这几个被我从题目中删去的名词或副词稍微解说，你就明白我演讲的主旨。

　　作为学科的人文学，曾经傲视群雄，而最近一百年乃至五十年、二十年，则必须不断地为自己的存在价值申辩，这是个很让当事人尴尬的局面。可是，“人文学”与“人文学者”不是一回事，我关心的是作为学科的人文学，或者作为整体的人文学者的历史命运，而不是具体人物的荣辱与升降。

　　摒弃“贡献与重要性”这样堂而皇之的论述，改用“好处”的说法，似乎显得有点小家子气。这么做，是为了“有感”，别太“高大上”，希望体贴入微，兼及社会舆论与个人感受。

　　提倡“公开地、大声地”自我申辩，那是因为，很多人文学者觉得委屈，憋着难受，但只是自言自语，或私下里嘟嘟囔囔，那样是不行的，不仅应该打开天窗说亮话，而且还要在大庭广众中亮出自己的身份与底牌。

　　至于使用“学会”这个词，也就意味着，我对当下中国人文学者的自我陈述不太满意。要不就是不够“理直气壮”，要不没能做到“恰如其分”，因而你所说的不被认真倾听或诚心接纳。这无疑是很遗憾的。