新华网北京7月27日电 那一年，我呆头呆脑地来到这个世界，母亲愁着怎么摆平这个熊孩子，父亲在不知不觉间，给我准备了一份出生大礼。日子越久，我越觉得珍贵。

　　父亲当时比我现在还年轻，是天津一家国有化工厂的普通工人，和那个年代大多数年轻人一样，把中国队奥运夺金视作扬眉吐气、壮我国威的豪迈事件，耳闻战报，激动不已；和那个年代大多数年轻人不一样的是，他还是个心思缜密的集邮爱好者，有一个伟大的追星计划。

　　现在看来，这简直是异想天开。他想找这些奥运会冠军要亲笔签名，方法简陋到难以置信：先在报纸上搜集各个运动队的地址，不知道就直接写：“国家射击队”、“国家举重队”、“国家体操队”等，给冠军运动员写信索要签名，寄明信片，附上回寄的邮资，然后在家等着。

　　不可思议的是，他居然做成了。不只一位奥运冠军，所有冠军，是所有冠军，都给我父亲签名并回寄，好像有大领导给这些奥运冠军发红头文件一样。

　　李宁一个人签了3次，因为父亲给他寄了三张，分别是那套奥运会纪念明信片里的鞍马，自由操和吊环，也就是李宁夺金的三个项目。女排更夸张，包括时任主教练袁伟民、郎平等所有主力队员都签在了一张明信片上，不知道现在是不是价值连城。

　　父亲后来告诉我，当时中国邮政为了纪念中国在奥运会获得金牌决定，每夺一枚金牌，接下来几天就会发行该枚金牌的纪念明信片。许海峰夺得第一枚金牌后，他就写好信，等发行明信片时，就买来候着。许海峰回国后，父亲就将信、明信片一起寄给他，请他签名后寄回留个纪念。

　　“当时就想表达一下激动的心情。没想到几天后居然真收到了许海峰亲笔签名的明信片。然后我如法炮制啊，一发不可收拾，集齐了15个奥运金牌获得者的亲笔签名。”父亲现在说起来仍然激动不已。

　　令人惊讶的不只奥运冠军的回复，还有邮路的畅通无阻。当时没有快递、没用挂号，明信片走公开邮路居然没有丢，也让人捉摸不透。难道送信小哥看着这些大腕儿签名无动于衷么？

　　父亲说，他也担心会寄丢，在搜集中国女排签名时，就没那么冒失了。父亲给女排夺冠功臣杨锡兰写信，她曾是天津排球传统校南楼中学的女排队员，而南楼中学就在父亲的工厂旁边。那时单位之间都互相有来往，是杨锡兰帮我父亲得到的那张珍贵的明信片。

　　“那张片上签名这么多，可能没地方写地址了，而且有这么多大腕儿签名的明信片，要是走公开邮路，弄不好就丢了，不得懊恼终生啊。我在信中加带了一封贴好回程邮资的信封，嘱咐杨锡兰将明信片放在信封里套寄回来。”

　　父亲一腔热忱，也没考虑会给素不相识的杨锡兰带来多少麻烦，收到这张明信片时，内向腼腆的父亲欣喜若狂。他说做成这件事，天时、地利、人和，一个都不能少。运动员拿不到金牌不行，邮局不发行明信片不行，邮递员同志没有“遇金不昧”的精神更不行。

　　我问过父亲，你确定这些签名是他们本人签的么？他也犹豫过。这个心疙瘩，直到他看到1984年8月15日的《人民日报》才解开。这天的《人民日报》第二版刊登了题为《向祖国人民致敬》的图文专题，将所有奥运冠军的亲笔签名影印在报纸上。

　　父亲就端着报纸，和回寄的明信片上的签名一个一个地核对“笔迹”，最后欣然认为，这些都是亲笔签名。“《人民日报》刊登的，怎么会有假？”父亲说。

　　四年后的汉城奥运会，就没那么幸运了，明信片是奥运会完后一起出的，而且也不好买了，要年初预订，年底一次性取出，不能即时实寄，父亲觉得少了很多乐趣。

　　听完这个故事，我对自己出生时的世界感到有些陌生。很多事情无法理解，却不得不为那个时代送上一丝敬畏。名人签名，可能意味着一种与其产生某种假设联系的方式。现在我们可以在微博上私信或者@某位明星，似乎更便捷，但有多少能得到回复，又有多少能体现出人与人交往的亲密、尊重和仪式感。

　　如今当我们遇到明星，是会选择和他们自拍、发朋友圈，还是热脸贴冷屁股地求手机号、微信号，还是拿出一张明信片让他（她）签个名，然后告诉他（她），从你家楼下邮局给我寄回来，因为我要的不只是你的签名，还有邮局的那个戳。

　　这个邮戳到底有重要？在网络时代，它不仅意味着人们之间坦诚相待的关系，更意味着两人之间走过的真实的路程，而不是鼠标上一点，从一个服务器到另一个服务器、不到半秒钟的距离。

　　在奥运会诞生之初，邮品几乎是确保奥运会能撑下去的重要力量之一。1896年，第一届世界现代奥林匹克运动会在希腊举行。当时的资金来源除了希腊首富阿维罗夫的捐款，就是邮品发行的收入。从此，奥运会和邮品紧紧相连，只不过性质从最初商业利益到越来越纯粹的纪念目的。

　　我很早就知道父亲收藏的这套明信片，一直把这与他收藏其他的纸纸片片、头头脑脑的玩意儿认作一回事，直到现在才发现它的奇特之处，以及家中的体育新闻基因。

　　1995年世界乒乓球锦标赛在天津举行。父亲辗转弄来中国对瑞典男团决赛的票。我当时是闭幕式合唱团的小演员之一。记得王涛赢了最后一球，倒在地上，全场欢呼雀跃，其中也有父亲的身影。他声嘶力竭地喊加油，从头到尾，回家后嗓子哑得说不出话来。

　　母亲是天津女排的球迷，经常到现场观战。和父亲难以抑制激昂情绪不一样，球打到关键时刻，她经常捂着眼睛不敢看，知道赢了之后，特别欢喜，听完电台球迷互动点评不算完，转天还要看电视重播。

　　母亲常说，我要是有我爸一半的热情、细心和毅力，一定会是名不错的体育记者。“你爸当工人的时候，靠写信攒的体育明星签名都比你多，你经常跑比赛，要懂得珍惜，是吧，老刘~”

　　母亲可能不知道，记者不能在工作场合向运动员索要签名。然而，我觉得，她说的也没错。（记者 刘旸，新华社客户端报道）