姥姥，快看，桥背桥。

　　周末，一家人到岷江河畔的胖哥渔港吃鱼。外孙女若函一个惊奇的呼喊，把我的目光引向了不远处的岷江江面。不得不为外孙女童言的生动、本真称奇：桥背桥！

　　是的，桥背桥。

　　我相信只有像外孙女这样刚离开父母温暖结实的臂膀、开始独立行走的童真少年，才想得出这样奇特贴切、生动传神的名字。好一个 “背”，让我的思维一下进入一种拟人模式：一座长长的大桥，小拱接着大拱，拱拱相连，形成一条气势磅礴的虹，横跨于大江两岸——那就是眉山最早的岷江老桥，也是眉山中心城区第一座跨江大桥，至今已有整整三十年了。如今，它像一位饱经风霜的长者，伫立江头，凝视滚滚江流，不知是在追昔，还是在抚今。江流似乎并不关注它的存在，只自顾自地一往直前，铺陈着岁月的足迹。

　　关注它的是人。桥上熙熙攘攘的路人或步行，或骑车，或驾车，或甜甜地酣睡在母亲的背上。他们早上从岷东的乡下进城，卖菜、购物、走亲串户，当然更多的是上班打工。傍晚又沿着进城的路返回。不管进城还是返乡，很多路可以省略或者绕过，唯一不可省略也绕不过的，就是岷江大桥。

　　奇怪的是，现在这桥上又背上了一座桥。

　　我自然想到背着孩子的母亲。只要一出门，小区或者街上这样的情景随处可见。出于爱和呵护或者说责任，因孩子尚小、不能独立行走，母亲坚实的臂弯就是他们最安稳的依靠。无论春夏秋冬或烈日风雪，母爱的伟大与孩童的憨态，都是街头最美的风景。

　　隔开的对岸，总是拥有最诱人的风景。有了向往，水或沟壑的阻隔之上，就有了桥，架桥是为了跨越。《鹖冠子·备知》云：“山无径迹，泽无桥梁，不相往来。”形形色色的桥，梁桥、板桥、拱桥、钢构桥、吊桥、天桥、立交桥、组合桥（斜拉桥、悬索桥），是形形色色的希望。

　　在社会生活中，桥的意义已经超越了它本来的功能，成为一段历史、一个符号、一种文化和精神的象征。当我们伫立渭水浮桥旧址，把目光回溯到三千多年前周文王迎亲的仪式上，看那一长排用绳索绑扎，数十艘船并排连接、贯通两岸的浮桥，便不由得想到，桥是爱情的浪漫通道；当我们行走在赵州桥上，踏着一块块被岁月风化了的青石板，怎能不生出一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的喟叹。

　　前些年到意大利考察，印象最深的是威尼斯的叹息桥。桥在圣马可广场附近、公爵府（总督府）的侧面，是一座巴洛克风格的石桥，两端连接着旧时的法院与监狱。据说，死囚临刑前的最后一刻，通过此桥时，回头一望，想起自己一生走过的路，往往会一声长叹，叹惋生命的终结与人生无常。在这里，桥是一个生命的符号。

　　也许是从小饱受岷江水隔之苦，从眉山走出去的苏轼，每到一处都为百姓分忧解难，在造福一方时，他首先想到的就是——桥。直到如今，只要我们循着苏轼的足迹轻轻地举步，就会在不经意间跨越千年闯入北宋，踏上“苏轼的桥”：颖滨桥、徐州桥、惠州桥、百坡桥、载酒桥……不止一座，也不只恵州、黄州、儋州。苏轼的足迹到哪里，哪里就有他的桥；哪里江海为隔、水患横流、百姓苦渡，哪里就有苏轼。桥，不仅是一种连接、一种引渡、一种沟通，更是一种情怀、一种责任、一种向往。踏上苏轼的桥，就走近了苏轼波澜起伏的一生。

　　过去长期以来，眉山的岷江之上一直都没有桥。我甚至怀疑，眉山名字的得来，也与这里没桥有关。也许是在很早以前的某年某月某日，久居眉山的一些文人雅士闲来无事，到岷江边观水赏景，品茗闲聊，吟诗作赋。因江水阻隔，不得而过，只好望江兴叹。就在这一望之间，这些长期置身于成都平原的文人雅士为对岸的美景惊叹：美眉如黛，一山静卧。如果那时的岷江上有桥，文人雅士能够随意到达向往的对岸，踏入那片葱郁，身在此山，还有“眉”“黛”之感吗？

　　眉山有了桥。

　　岷江桥修建于一九八八年。因项目是我当时所在的乐山市计经委立的项，我随市委领导应邀参加了开工典礼。典礼上高朋满座，从中央、省市县来的各方宾客云集，锣鼓喧天、热闹非凡的壮观场面，也印证了这座桥的不同凡响、意义重大。当时我最强烈的感觉是震撼：震撼于工程的浩大！那么宽阔的一面大江，老家的思蒙河难望其项背，波澜壮阔，深不见底，竟然要在湍急的江面上架一座桥。从现场高清晰的大桥效果图看，我甚至有点担心，这桥是不是太宽、太高、太现代时尚了？

　　有一段时间我随市领导到县上检查调研，路过岷江大桥，那时桥上还人疏车少、冷冷清清，心里仍有一丝隐隐的担忧。而后来，更多的是振奋于这座大桥所昭示的未来景象。因多年大江阻隔、交通不便，百姓卖粮难、卖猪难等问题，常常是领导下乡调研所面对的难题。如今有了桥，两岸百姓不仅可以自由地往来，还可以交公粮、卖鸡卖猪、买肥料，方便了许多！我不禁默念起毛主席的《水调歌头·游泳》：“一桥飞架南北，天堑变通途。”

　　又过了十年，到了一九九七年。

　　乐山市行政区划调整，眉山等六县从乐山市管辖划分出来，成立了眉山地级市。在制定新眉山发展规划时，第一批市级基础设施重点项目中就有岷江二桥。岷江二桥选址在岷江老桥上游约三公里处，是省道一○六线东连仁寿、资阳、重庆，西接丹棱、雅安、西藏的区域联网必经之路。在讨论规划时，突然想起岷江老桥，曾经的过桥景象在脑海里浮现，我欲言又止，毕竟自己很久没有经过那桥了，再说新区新发展新要求，正是争取大项目的好时机。选择周末，我驾车去了一趟岷江老桥。车流、人流比十年前多了很多，尚能正常通行，不算拥堵。也许是因为分管工业，我感觉在眉山主城区岷江上再修一座桥，没有让国企改革脱困那么迫切。

　　转眼间三十年过去了。此刻我才突然发现，经常在宽阔现代的高速公路上往来，竟很久没有注意岷江老桥了。

　　吃完鱼，带着外孙女走近那久违的桥。

　　不敢相信，这就是记忆中的岷江老桥。桥体已有一些陈旧老化，浅灰变成了黑褐色，处处留下了岁月风蚀的痕迹。印象中的宽阔、现代荡然无存，代之以矮小逼仄，甚至有点小小的萎缩与丑陋。现在已过了下班的高峰，桥面上仍然车水马龙、川流不息，人车混杂，不时出现拥堵。我心中隐藏三十年的忧虑彻底消解了，有点为当时自己的短视而汗颜。

　　这时我才发现，所谓桥背桥，不过是一种视角错觉，原来是紧挨岷江老桥修的一个改扩工程。新桥桥梁已合龙，正在铺设桥面。因桥体比老桥高出一头，远看便有了桥背桥的感觉。巧合的是，我们在桥头遇见新桥改扩的总工程师小张。小张的一番介绍，让我进一步了解了这新建的桥，及“桥背桥”的关系。

　　小张不小，已四十有五，是眉山新区建区时选调的优秀大学生。当时讨论新区规划、现场办公、研究项目时，一位小青年常常跟在领导身后做一些服务工作。大家都叫他小张，叫久了也就习惯了，就像我的领导现在仍叫我小周一样。

　　小张说，他负责岷江老桥改扩工程的可研、设计和施工，现在争分夺秒赶工期，不赶不行啊！小张指着下面的老桥说，您看这桥堵得，还常常出交通事故。

　　我从小张的介绍得知，眉山建区设市二十年，机动车保有量和驾驶人，从一九九七年的一点六万辆、三万余人，增加到二○一七年的五十八点八万辆和七十八点七万人，分别增长了三十六倍和二十五倍。不说眉山市中心城区，就是许多县城现在也经常堵车。

　　这时，弧光一闪，映照出小张从容自信的脸庞。

　　小张进一步介绍，根据省里的战略规划，将水、陆、空并举，建设以成都为中心的中国西部交通枢纽。岷江属于规划中四川内陆通江达海的重要通道。为此，省里统筹实施了岷江航电梯级整治开发。眉山汤坝航电工程正在实施，建成后眉山主城区岷江的水位，将在现有基础上上升四米以上。因此，岷江大桥的改扩建，必须与岷江航道整治及通航相适应。不仅岷江老桥，就是上游新修的岷江二桥，也在改扩建哩……

　　我边听边思考着。那些车，相当于眉山三分之一的成人数哩；那些驾驶人，相当于眉山近一半的成人哩。桥背桥，渡过的也不只是人和车，还有船，以及人们走出内陆、出海远航的向往。

　　透过宽阔清朗的江面，我隐约看见不远处又一座桥背桥。