北京城中轴线上的鼓楼大街两侧，大小胡同恣意蔓延，最是思旧怀遐之处。鼓楼西剧场与这些四合院、老街巷浑然一体，藏于其间。不过，此刻上演的话剧《青春禁忌游戏》却未曾执着于传统中国之美，甚至离千年古都很“远”——其故事发在前苏联。

　　2003年，导演査明哲将前苏联话剧《叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》搬到中国的舞台上。14年来，全国大小剧院，尤其是“青春骚动”的大学生剧团，只要“志存高远”，便欲步査明哲之后尘，向“叶莲娜”致敬。更妙的是，中国人有文艺的灵气，汉语更有意味无穷的美感——剧名“叶莲娜·谢尔盖耶夫娜”被翻译为“青春禁忌游戏”。

　　“青春禁忌游戏”这六个字，及其主题、内容、与画外音一道贵为当代话剧史上的经典，一如在我们自己成长的道路上，总会有一首歌曲，能排山倒海、“嚣张粗暴”，打动每一个人脆弱的小心脏。

　　这是一个有关成长的小故事，但残酷锥心：四个高中生跑到数学老师叶莲娜·谢尔盖耶夫娜家里，说是给叶莲娜过生日，实则为几个学生的数学成绩太次，若想就读心仪的大学，就得让叶莲娜交出其保管的保险柜钥匙，然后偷天换日，用一份“场外”完工的完美答卷，替换掉刚刚入柜的“烂卷”。

　　《青春禁忌游戏》是20世纪80年代前苏联的作品，表面的壳是青少年的成长问题，“里子”却是典型的社会讽刺剧——作者柳德米拉·拉苏莫夫斯卡娅——这个名字比剧中的女教师叶莲娜的名字还要绕口——声东击西、或曰指桑骂槐的意图很明显，先别说其大肆揭露社会不公的主要意旨，单就让学生来“狂骂”先生的形式，便够全社会喝一壶了。

　　正因其为“禁忌”，故被禁演多年，但在包括中国在内的世界戏剧舞台上，它快速风靡，成为现象级的话剧作品。今年秋天，赤匹江湖戏剧工作室认准了“禁忌游戏”的“青春”魅力，将这把“钥匙”藏到鼓楼西剧场的小舞台上。

　　“游戏”能在全世界大放异彩，除了特殊年代、特殊国家的社会政治因素之外，还有一点无法否认：它很讨巧。古今中外，“先生”总是高高在上，学生要“吾日三省吾身”与毕恭毕敬，但“青春禁忌游戏”将之打破，让学生成为“游戏”的制定者与主导者，使老师沦为受压迫者甚至受害者——此乃全球年轻人喜闻乐见、老辈人若有所思的“大IP”，如同上世纪60年代的美国电影《毕业生》一样，怎能不撩人心弦？

　　尤以四个高中生中的瓦洛佳为极致，他成绩优异、家庭出身好、情商智商双佳、谈吐得体、唯我独尊，却一马当先，一心只为其他数学分数不达标的同学“谋福利”。这种游戏精神，更使得《青春禁忌游戏》迥异于其他层出不穷的青春文艺作品。时至今日，瓦洛佳的狂飙、自信、沉着、倜傥，依然是考验男演员舞台表现力的一份试卷。

　　鼓楼西剧场版的瓦洛佳，交出的“答卷”令人惊艳。瓦洛佳的扮演者彭远江，读书时便“痴迷”于给老师挑刺，乃校园里调皮捣蛋、“莫效此儿形状”的“坏孩子”。由他来担任瓦洛佳一角，可谓“本色出演”——他孤注一掷，到底能把老师叶莲娜逼迫到何种程度——倒不仅仅是为叶莲娜叫屈，更多的是在师生关系“颠倒”的小剧场，彭远江是否把自己本人早年的情绪，毫无道理、变本加厉地宣泄在舞台上。

　　舞台上，彭远江沉默的时候，就是一个当代的贾宝玉——木秀于林，满面春色。而他“爆发”的时候，则如春秋战国时期某位巧言如簧的“说客”，既有狐狸般的韧性与狡诈，又雷厉风行，逻辑上无懈可击。可怜的数学教师叶莲娜，她本善良、忧郁，也有着“严以律己”的职业精神，但不幸遇到了瓦洛佳这样的学生。很多时候，彭远江的表演，不紧不慢，像一杆冷枪，总是突如其来，又骤然逝去，叫观众看着揪心烦躁，试图品味一番时，却茫然不知所措。

　　彭远江静若白面书生，一身的温柔妥帖，动如三军主帅，一脸挑战世俗的霸气，其特有的气质与气场，注定了观众会被其感染，并疯狂追忆自己的青春：每一个人都有自己的“似水年华”，不管是《平凡的世界》中的孙少平与孙少安，还是王朔笔下的大院“顽主”，抑或此刻正在舞台上纵横捭阖的前苏联高中生瓦洛佳，虽皆为他人，亦皆为他人的时代、他人的青春，又与我们的青春息息相关，休戚与共。

　　瓦洛佳时而循循善诱，时而威迫利诱，践踏着老师叶莲娜的尊严，至于叶莲娜到底最终能不能交出钥匙，仿佛只是一个“游戏”罢了——过程的狂飙与人格意义上你死我活的“斗法”，早已在彭远江的演绎中“青筋暴起”，至于结果，那就好比“友谊第一、比赛第二”这种说法了——可结果，还是出人意料：不是老版本中老师叶莲娜的死亡，而是其中一个学生不堪屈辱，跳楼自杀。

　　彭远江既是主演也是导演，他事先便卖了个关子：这一版，结局有所不同。果然，三男一女四个高中生，其中的巴沙与拉拉是一对情侣，而瓦洛佳采取了最极端的手段，以强奸拉拉作为压垮叶莲娜的最后一根稻草。这的确是最后的一根稻草，但被压死的不是老师叶莲娜，而是学生巴沙——他渴望拥有一个很“好”的数学成绩，以此作为敲门砖进入梦寐以求的文科大学，继续研究他念兹在兹的陀思妥耶夫斯基。现在“好”了，巴沙为他的“陀思妥耶夫斯基”献出了宝贵生命。

　　青春如“游戏”一场，愈是“犯忌”，便愈显青春之张扬。只是这个在全球具有持续影响力的“禁忌游戏”，对于瓦洛佳与巴沙而言还真有些“偷鸡不成蚀把米”。但转头一想，女教师叶莲娜又何尝不是“偷鸡不成蚀把米”——她为了职业与做人的操守，丧失了起码的自尊与道德优越感，在四个学生面前弱如婴孩，噤若寒蝉。更重要的是，叶莲娜其实也很无辜，只是充当了瓦洛佳等人发泄“青春郁闷”的一个靶子而已。

　　我们不禁要问，“最后一根稻草”到底压在了谁的身上。反正舞台上，死亡是次要的，鼓楼西剧场中，人物也好，“钥匙”也罢，所有的一切，都孤零零的，叫人爱恨不得——宛如鼓楼大街的前朝往事，只剩孤帆远影与落花流水。