他从来不是一个可爱的人，但是他是一个不可被取代的作家。

    维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932年8月17日至2018年8月11日），印度裔英国作家，主要作品有《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等，曾获得世界多个奖项，2001年获诺贝尔文学奖。与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。

　　当地时间2018年8月11日，奈保尔于伦敦的家中病逝，享年85岁。

　　生前，他遍访世界的角落，以独树一帜的后殖民书写建立了自己独特的文学风格，并在文坛上占有重要的一席之地。

　　奈保尔从来没有写过中国，但是他来过中国，唯一的一次中国之行，给了上海和杭州——四年前的8月，恰逢其小说代表作《大河湾》简体中文版发布，他偕夫人来华，身体已见衰败，坐在轮椅上，全程由夫人照料，以往那个言辞刻薄、文笔犀利的巨人已经一去不复返，从那时起，我就知道这是奈保尔与中国仅有的缘分了。

　　奈保尔一生著作丰富，截至2016年《抵达之谜》出版，仅中文授权作品就高达27部，其中不乏几十万字的非虚构作品，是真正的著作等身的作家，同时，他的无根性又让他成为跨文化、跨种族、跨国界的世界性作家。

　　天使魔鬼只在一线间

　　奈保尔1932年出生于英属殖民地特立尼达和多巴哥，从小就对身份的认知充满焦虑。他的祖父隶属于印度婆罗门，以契约工的身份来到此处打工，这里还有许多印度家庭，他们共同建立起自己的群落，保持着在奈保尔看来已然变了形的印度习俗。

　　而奈保尔的父亲多少也算是个文化人，大多数时间在一家不入流的报社当记者和编辑，并且坚持写作，或许正是这一点滋养了奈保尔的文学素养。可以说，使之最终能够站在文学之巅的除了个人的天赋与努力，父亲的鼓励无疑也是最重要的存在，这些在《奈保尔家书》中可以窥见一二。这部书信集真实而详尽地还原了一个纯粹、本真的奈保尔，他在这里不再是冷漠的观察者、伟大的文学家和无情的丈夫，而是一个能够跟父亲坦诚以待的儿子。

　　但就整个文学生涯来说，这样有温度的奈保尔并不多见。18岁远赴英国牛津大学求学、赢得奖学金并最终留在了英国的奈保尔，从一开始就致力于脱离旧的过往。他写作的功利性是不言而喻的，加之情感上的丑闻——肆无忌惮的出轨，甚至殴打妻子，以及牙尖嘴利地在文坛上广为树敌，都使他争议不断。

　　无论对他的作品多么喜爱，也无法为他的人品背书，大概真的应验了那句话，天才与魔鬼只在一线之间，奈保尔总是能够随心所欲地切换自己的身份。最经典的例子就要提到那本帕特里克·弗伦奇为他写的传记《世事如斯：奈保尔传》了。他亲自授权，并且给予传记作家无私的协助，甚至无情揭露自己的老底。当作品出版后，他被描述成了嫖客、虐女狂和负心汉时，奈保尔也不吝啬对传记作家的夸奖，可是在不久之后，却又推翻一切，与之交恶。大概真如弗伦奇所言，“天才与凡人的区别是，天才的世界没有规矩，他自己才是规矩”。