梦想一种奇迹

    我们当中有谁不曾在雄心勃勃的日子里梦想一种奇迹：是诗意的散文，充满乐感却没有音节和韵脚；足够柔软又足够刚硬，能适应灵魂的抒情的运动、梦想的起伏和意识的惊跳。

　　现代散文诗发轫于文学的浪漫主义时代初期。1869年终于以书的形式面世的、波德莱尔的《巴黎的忧郁》，成为宣告“散文诗”这一文体确立的里程碑：一方面，是波德莱尔第一个明确提出“散文诗”的概念；另一方面，波德莱尔的《巴黎的忧郁》给散文诗提供了最好范本。在波德莱尔、兰波等诗人之后，在法国，诗人如马克斯· 雅科布、皮埃尔·勒韦迪以及后来于1960年获得诺贝尔文学奖的圣－琼·佩斯都在散文诗创作上倾注过热情和才华，散文诗是他们一定要采用的文学形式。

　　散文诗并不等同于故事、短小说、寓言、格言、随笔、日记或梦的记录，虽然它会显露故事性、寓言性、哲理性、随意性和梦幻性；散文诗和以上种种有亲缘关系，便浓缩了以上种种的特性，但还是独具一格。散文诗也不完全是诗，虽说充满诗意。《巴黎的忧郁》的副题“用散文写就的小诗”，恰好地诠释了散文诗的特点：用散文写就，短小，类似于诗。如此一来，比之于散文，它有更好的节奏和乐感，有更密集的隐喻和意象；比之于诗歌，它少了形式上的拘束，但形式的宽松也要求语言的锋芒锐利和滋味浓厚做补偿，这样，它才不至沦为诗歌或散文的拙劣变种而可有可无。《巴黎的忧郁》在很大篇幅上重复了波德莱尔诗集《恶之花》的主题，《巴黎的忧郁》和《恶之花》这两本书的关系几乎就是散文诗和诗歌的关系，是散文诗有必要独立门户的例证。所以，波德莱尔本人会明确表示，《巴黎的忧郁》依然是《恶之花》，但有更多自由、细节和讥讽。在第一篇“致阿尔塞纳·胡塞”一文中，波德莱尔写出了本文开头的引语，把散文诗提高到梦想之奇迹的高度。

　　瑞典现代和当代文学史上出现了不少卓越诗人，他们的作品里除了诗歌，也总有散文诗特立独行的身影。对瑞典甚至北欧的现代散文诗创作来说，法国的波德莱尔和俄罗斯的屠格涅夫是最主要的外来影响力。波德莱尔的后期作品《巴黎的忧郁》及屠格涅夫晚年作品 《Senilia》（意思是“老年的”） 都是早期瑞典散文诗作者心中的典范。也不单是诗人，在1905年推出经典小说《格拉斯医生》的瑞典著名作家瑟德尔贝里也是《巴黎的忧郁》的追捧者。在《格拉斯医生》中，忧郁显然是关键词，私密的自白、沉思的意识流淙淙地淌在格拉斯医生的日记里，《格拉斯医生》自然是小说，但也可以说极具散文诗的气质。

　　瑞典的现代散文诗在19世纪初确立，首先进行实践的是奥拉·汉森 (Ola Hansson，1860-1925) 和魏尔海姆 ·埃克隆德(Vilhelm Ekelund，1880-1949)。其后，散文诗创作的水流有涨有落、时宽时窄，但始终奔流向前。到了当代，散文诗高手当推中国读者十分熟悉的、2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transträmer，1931-2015），在他的多部诗集中都有散文诗闪现。哪怕是为看清特翁散文诗的来路，也有必要看看瑞典散文诗的前半生。

　　夜曲——深秋之叶

　　虽说波德莱尔和屠格涅夫的作品对瑞典散文诗创作影响深重，但瑞典现代散文诗的先行者汉森在推出最初的散文诗时，并未接触到波德莱尔或屠格涅夫的散文诗作，也没采用“散文诗”的概念。汉森于1885年出版的诗集《Notturo》（意为夜曲）中有一组题为“深秋之叶”的散文诗。若把这一组文字推远一段距离来看，不难看出组诗的风格，但和诗比，这些文字有更多散文才可容纳的细节。据瑞典学者考察波德莱尔作品在瑞典的流传路线，汉森不可能在1886年前接触到《巴黎的忧郁》，但汉森接触过很多法国文学作品，也接触到印象派作品，他带着忧郁的情绪，敏感地捕捉瑞典最南部斯科纳省自然中的颜色和节奏，传达自己灵魂的节拍。斯科纳的风景也启发了年轻的魏尔海姆·埃克隆德。在《深秋之叶》这组散文诗中，汉森从灰色的九月夜，写到沉寂的十月夜、苍白的十一月夜；既写室外风的呼号，也写室内火堆里木柴的噼啪作响，写记忆中安静而潮湿的五月夜和感觉中温暖的夏夜。然而，眼前是窗上凝结的冰花：

　　黄色的冬天的太阳低挂在西南方。咬人的霜冻。树木光秃的枝条以锐利的剪影迎着清冷的、浅蓝而发白的冬天的天空；在树干之间，隐约可见湿地上冰的闪烁。快乐的孩子们的声音穿透到我这儿，我在自己房间窗边坐着的地方，而笑声在冰穹窿里开裂、死亡。

　　这奇怪的日子是个什么，这一个、带着冰冻的安宁和冰凉的颜色的日子！感觉里有冰的平和。思绪清晰，反射，如最纯净的水晶；而闪着炫目白色的梦，带有冬雪的凉意。

　　这是回忆的一刻；而我这么看它们，就像一个人透过坚冰辨出底部的绿意。

　　一些时刻，那时生活在我看来像是蛛网，在新犁的春的田野上、于阳光下闪烁：一个碎成尘埃的没有颜色的空无；一些时刻，那时整个世界只是一具万分令人作呕的动物尸体；一些时刻，在九月夜的月光下，在九月夜的柴火堆边，那时思绪昏睡，在回忆的缓慢旋律里麻木，而感伤蹑手蹑脚地淹没知觉；悲伤和幸福的，有着发烧的快乐、焦虑的折磨以及无名的对生活的惊惧的时刻；这整个一条杂色的时光之链是我的生活；所有这些围绕我浮动的、闪烁的肥皂泡，我只吹出一口气，它们便在一秒内分崩离散。

　　感觉那么清凉，那么湿润——

　　而天空发白， 霜冻格外坚深，冰花在窗上开裂——

　　我折下你，你这霜冻的攀爬到窗上的冰蓝色的冬玫瑰！没有血液流进你脆弱的茎的脉络，没有生命鼓进你脆硬的花冠。

　　你这冰一样蓝、雪一样白的冰花！我采摘你！

　　你这围绕着一个空无的美的形状！

　　冰花！

　　汉森的日子在他自己眼里大约和冰花一样，美丽而空无，冰冻的日子只有底部透一点绿意。他写的也是忧郁，不是巴黎那样大都会的，却是乡间的自然和季节变换中的忧郁。汉森的书写呼应了波德莱尔的理念：灵魂的抒情的运动，梦想的起伏。