我不喜欢赶潮流，但我走在参观博物馆潮流的前面

　　参观博物馆时下已成潮流，我从来不喜欢赶潮流，因此不妨坦率说明，我是走在这个潮流前面的。二十年前，我从遇安师问学，老师的授课很多时候就是在博物馆里。同时老师也告诉我做学问的方式，即准备某个专题之前，先要做长编。长编的内容包括文献，也包括图像，长编做得好，文章的成立就有了保证。当然那时候博物馆的情况不论展陈条件还是布展方式都与今天不可同日而语，并且通常不允许拍照。那么就是一面阅读图录，一面到博物馆向实物求证我的阅读判断。这样做下来，大有收获，且体会到参观博物馆的种种好处。二十年来，从国内到境外，从东南亚到欧洲、北美，跑了越来越多的博物馆，同时也逐渐把参观展览作为扩展见闻、搜集资料的治学方法。

　　国外博物馆，美术（狭义的美术，以绘画、雕塑为主）最受关注，参观者追求的是艺术的滋养。世界各大博物馆，如埃米尔塔什博物馆（冬宫） 、大英博物馆、卢浮宫、大都会艺术博物馆，均以“他者”之物为多（最近一期的《三联生活周刊》是大英博物馆专辑，题目就是《看懂大英博物馆：在一座建筑里思考整个世界》 ） 。国内大小博物馆正好相反，收藏品几乎全是“自家物” ，而鲜有“他者” ，这是特点也是缺失。随着中国考古走出中国，情况或许会有变化，但至少目前为止，好像还没有哪家博物馆有意识留意收藏国外文物，当然现在这种收集工作已经很困难。国外文物展近年办了不少，有些还颇具规模，又有引进文物的轮展，此外，中外文物对比展也成为一个思路，比如世纪坛举办“秦汉与罗马” ，南京博物院举办“法老王：古埃及文明和中国汉代文明的故事”“帝国盛世：沙俄与大清的黄金时代” 。 《中国文物报》每期都有相当篇幅讨论博物馆的展览策划与设计，这也是去年创刊的《博物院》每期重点关注的问题。

　　再回到本题，国内博物馆的藏品结构，使它成为参观者直观了解传统文化的一条途径，这里不说“捷径”而说“途径” ，即因为“直观”之后还需要理解和消化。博物馆是文物之聚英，也便于聚焦，但展品往往是脱离当日环境的，虽然展板多会提供若干背景资料，并且也有讲解员的解读，不过依然需要我们的深入思考，因此读“物”之后，仍需读书。青年作家张定浩的《爱欲与哀矜》中有一篇文章题作《 “你必须精通重的和善的” 》 ，这句话的后面是“以便也能这样地去和轻的作较量” 。这是引述小说中一位作曲家谈音乐的话，张定浩用它来说读书，我以为它也可以用来说读“物” 。比如关于一年一度的正仓院展。早先出国不便，往正仓院看展的中国人很少，因此关注正仓院藏品的多为学界中人，而又多是专门家，近年出国已成寻常事，专程赴奈良看展也很平常，关于正仓院特展的宣传便逐年增多，却不免褒扬过当，如称“这座位于奈良东大寺的宝库，保留了迄今为止种类最丰富、最全面、且最有价值的唐朝艺术品” 。“可以说，想要亲见唐朝最准确、最完整、最丰富的文物，正仓院是唯一的选择” 。说出这六个“最”以及随之而下的“唯一”之判断，后面应该有怎样的知识背景？对唐代文物有没有全局在胸？至少，是否看过“何家村”与“法门寺” ？是否看过几个唐代专题的展览？

　　据说央视近期播放的《如果国宝会说话》大受欢迎，这很可以理解。当代人活得太匆忙，因此每每满足于表面的知识，“短平快”的传播方式最受欢迎。然而不经过深入思考而生出自己的心得，表面的知识便会永远停留在表面。