近日应邀赴俄，参加在鞑靼斯坦共和国首都喀山举办的“阿克肖诺夫文学音乐节”（Аксенов-фест），其间的见闻和感触也像文学音乐节的日程表一样满满当当。

　　阿克肖诺夫是20世纪下半期最重要的俄语作家之一，是所谓“六十年代作家”的代表人物，喀山是俄联邦鞑靼斯坦共和国首府，号称“俄国第三都”，将这位作家和这座城市联系在一起的原因很简单——喀山是阿克肖诺夫的故乡。1932年，瓦西里·阿克肖诺夫生于喀山，其父是苏共喀山市委负责人，其母叶夫盖尼娅·金兹堡曾是喀山师范学院教师，后成为著名作家。1937年，阿克肖诺夫的父母双双被捕，被判十年流放，阿克肖诺夫被送进孤儿院，后跟姑妈长大。1956年，阿克肖诺夫自列宁格勒医学院毕业后开始写作，1961年以中篇《同事们》成名，次年更以长篇《带星星的火车票》走红，成为上世纪60年代最重要的苏联小说家之一。1979年，阿克肖诺夫因参与编辑文学集刊《大都会》受到抨击，被迫退出作协，并于次年流亡美国。他在美国的大学执教，同时进行积极的小说写作，陆续发表《灼伤》（1980）、《纸上风景》（1982）、《克里米亚岛》（1990）、《蛋黄》（1991）、《莫斯科故事》（1991-1993）等重要作品，由此成为世界范围里最受关注的俄国侨民作家之一。苏联解体以后，阿克肖诺夫重获俄罗斯国籍，长住莫斯科，2009年去世。

　　喀山很为有这样一位文学之子而骄傲，2007年，在阿克肖诺夫75岁诞辰之际，喀山市长梅特申向作家建议在喀山举办一次以作家名字命名的文学音乐节，获得同意，作家本人也参加了活动。这次艺术节的圆满举办使喀山市政府深受鼓舞，决定把这项活动制度化，每年一届地办下去，时至今年已是第11届。

　　这是一场又一场的文化狂欢节，也是一次又一次的文学造神运动。2008年，文学音乐节组委会开始颁发以阿克肖诺夫的小说标题命名的“带星星的火车票文学艺术奖”，奖励对象为喀山本地和俄罗斯各地的青年作家和艺术家，其中的一些获奖者如今已享誉文坛，如《祖列依哈睁开眼睛》的作者雅希娜；2009年，悼念刚刚离世的阿克肖诺夫成为文学音乐节的主题和基调；2010年，位于喀山马克思大街55号的阿克肖诺夫故居被辟为博物馆；2011年，发表阿克肖诺夫作品最多的莫斯科《十月》杂志开始主持文学音乐节的活动；2015年，喀山市中心的一座街心花园被命名为“阿克肖诺夫花园”；2016年，一座别具一格的阿克肖诺夫纪念碑在阿克肖诺夫花园落成，纪念碑上并无他的形象，只有他的帽子、大衣、座椅和宠物，因为据说阿克肖诺夫拒绝“偶像崇拜”；2017年，这座花园里又增添了新的装饰——由阿克肖诺夫生前三位好友叶夫盖尼·波波夫、亚历山大·卡巴科夫和伊琳娜·巴尔梅托娃赠送的三把铜铸椅子被摆放在阿克肖诺夫花园。波波夫送的椅子上刻着“大都会”的字样，因为波波夫和阿克肖诺夫都是《大都会》集刊的参与者；卡巴科夫送的椅子上刻着“我的弟弟”的字样，这是根据小说《带星星的火车票》改编的电影名称，2011年，卡巴科夫还曾与波波夫合作了一部题为《阿克肖诺夫》的回忆录；巴尔梅托娃送的椅子上刻着“莫斯科-蛙蛙”的字样，这是阿克肖诺夫一部小说的题目。

　　今年的阿克肖诺夫文学音乐节特意选在阿克肖诺夫生日（8月20日）前后举行，共有数十场活动，有新闻发布会、图书首发式、学术研讨会、大师课、作家见面会、公益讲座、电影展演、画展等等，令人目不暇接。阿克肖诺夫的肖像悬挂在城市各处，他的故居博物馆里人头攒动，当地媒体的报道连篇累牍。在为期一周的文学音乐节期间，我应邀参加的活动就有八九场之多：19日上午在阿克肖诺夫故居博物馆出席新闻发布会，当晚在喀山文学咖啡馆参加作家见面会；20号下午在文学大会做题为《中国的阿克肖诺夫：〈带星星的火车票〉的两个汉译版本》的发言，之后接受《喀山新闻报》采访，当晚在夏里亚宾广场朗诵普希金诗作；21日上午接受俄罗斯和平基金会记者专访，当晚在鞑靼斯坦卡马尔剧院大型音乐文学晚会上致辞并朗诵诗歌；22日下午在喀山市立图书馆做《俄国文学与中国》的专题讲座；23日中午出席赠书仪式，将我作序的《带星星的火车票》中文版赠与阿克肖诺夫故居博物馆馆长伊琳娜·阿克肖诺娃。