性灵文字，讲述日常蔬食的前世今生；妙趣丹青，勾勒朴素生活之隽永真意。北京大学出版社新近出版《素言无忌：日常蔬食小史》，一道由作家与画家联袂烹制的净心素筵。

　　◎小笼包子文化史

　　第一次在知味观吃小笼包子，记得已是二十多年前的旧事，是杭州一位写诗朋友请的客。那时改革开放的春风在杭州城里尚是初拂，西湖边的垂柳依然保持着旧时的风韵。包括店堂所在的仁和路，横贯湖滨与延安路之间，也只是窄窄的一条，店铺一家接一家挨着，熙熙攘攘，市井气息相当浓厚。门面自然也不大，一眼可以四周溜上一遍的那种。因为事先对它的名头已有所知闻，加上当地朋友的鼓吹，可谓口福未享而食指已大动矣。进门找空位子坐下，没过多久就热气腾腾端上来，米醋自然是必备之物，还到厨房里去要了点姜丝放在醋碟里，这是拜邻桌一位老者所教，味道果然大不一般。虽然没有黄庭坚那样的好胃口，自称“早食包子，作数种，乃佳肉汁。”（见《山谷简尺》下卷）但两人叫了三笼，其中一大半都是我干掉的。较之昔日所尝如南翔猗园、无锡秦园、常州万华茶楼等，虽不见得有特别的好处，但他处有在馅里加虾肉蟹粉的，其味虽鲜而略腥，反不如纯猪肉的口感更佳。就个人口味而言，我倒是偏爱知味观的多一点。此外门口挂的那块招牌估计也起到了一定作用，以一家普通饮食店而有如此风雅的字号，让人快啖狼吞之余，不免对它的创办人孙翼斋充满了想象。

　　以后常来常往，每次到省城，只要有空，总会想着要去那里报个到，过把瘾。八十年代末期有将近一年时间客居杭州，光顾更是频繁。然因名气渐大，食客奔集，每次去要等个把小时已为常态。每逢这种时候，当其他顾客望着邻桌热气腾腾的蒸笼口水直流时，我的办法就是使劲想着书里记的那些古代食事，当然大多亦与此物相关，如《东京梦华录》所称王楼梅花包子、《夷坚志》所称班家四色包子之类，一边想，一边还喜欢推测它们之间可能存在的传承关系。《梦梁录》说的“市食点心，四时皆有，任便索唤，不误主顾。且如蒸作面行卖四色馒头、细馅大包子，卖米薄皮春茧、生馅馒头（下略）”前面两种应该就是我们现在常见的馒头和肉包，第三种卖米薄皮春茧是烧卖，最后一种生馅馒头，大约就是小笼包最早的雏形了。这张食单，我敢断言孙先生一定是看过的，没有传统文化的养料糅合在里面，他的包子不会有这样可口的滋味。

　　这里或许有必要回顾一下此物的历史，南方人对包子馒头概念不清，随口乱叫，实际上在古人那里，这两样东西界线相当分明，其要不在大小，而在看其中是否有馅。《清稗类钞》对此进行一番考证后说是唐朝人发明的，但这个观点陆游不一定会同意。其所作《与村邻聚饮》诗有句曰“蟹供牢九美，鱼煮脍残香。”下有自注云：“闻人懋德言《饼赋》中所谓牢九，今包子也。”《饼赋》是晋人束皙的作品，可见此物自西晋时起已是国人餐桌上之美食。至于原文的“牢丸”，到了陆游笔下何以就成了“牢九”，《庶斋老学丛谈》作者元人盛如梓可以帮我们解答这一疑问，在书中他解释道：“或谓牢九者，牢丸也，即蒸饼。宋讳丸字，去一点，相承已久。”大意南宋是短命朝代，以偏安为满足。因这个“丸”字其音同“完”，心理脆弱不敢面对，于是就想出这么个馊主意来，去掉中间一点，变“丸”为“九”。可惜也没什么用，没过多少时间还是完了，这也不去管它。但最早的包子始自西晋，而非徐珂说的唐代，这大约是可以不必有怀疑的了。