何谓生活？对这个词，我们好像很熟悉了。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》就谈到过这个词，他说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”习总书记在文艺工作座谈会上的讲话中再次重提和强调了这个意思，而且还特意举了柳青深入生活14年写《创业史》的例子，说明生活和文学的源流关系，指导作家们怎样才能写出好的作品来。这是我们党关于文艺最重要的两份文件中，明确谈及生活的部分。正因为比较明确，如果不认真学习，没有深入全面把握，就很容易只是浮皮潦草地局限在这两段文字去理解“生活”的意思，把它看作一个名词：就好像有个叫做“生活”的东西，作为文学的对象物，呆呆地矗在那里不会动也不会跑，乖乖地等着文学去体验它，深入它，表现它。

　　其实在谈及生活之前，毛泽东同志是先作了一番辨析的，先解决了“我们的文艺是为什么人”的问题。我们的文艺是“为千千万万劳动人民服务”，毛泽东同志说，这一点列宁早就指出了，大家也都认可。但那只是理论和口头上的认可，行动上还差得远。“有许多同志比较地注重研究小资产阶级知识分子，分析他们的心理，着重地去表现他们，原谅并辩护他们的缺点，而不是引导他们和自己一道去接近工农兵群众，去参加工农兵群众的实际斗争，去表现工农兵群众，去教育工农兵群众。”毛泽东同志这段话其实已经触及了“生活”这一话题，那意思是说，不少作家写不出人民满意的东西，是因为对小资产阶级知识分子的生活比较熟悉，而对工农兵群众的生活不很了解。这样看来，即便把“生活”看作一个名词，这也是个复杂的名词，分很多层次：既存在一个作家个人的生活，也存在一个公众层面的生活；既存在一个物理世界的真实生活，也存在一个文学世界想象出来或者说表现出来的生活；既存在一个工农兵群众的生活，也存在一个小资产阶级知识分子甚至反动阶级的生活……所以当几十年以后作家们说“我的生活也是生活，还需要体验什么生活”的时候，就多少有点揣着明白装糊涂。每个人诚然都在生活，但是值不值得进入文学，怎么进入文学，进入文学之后有多大的意义，差别就很大。从认识的规律而言，必然要穿透琐碎杂乱的现实表象，抵达生活的总体性；进而在审美的层面上提炼出对典型生活的描绘。在此过程中，必然有主观的选择、判断、倾向和立场。因此生活这个词又有了形容词的意思。

　　沿着对生活问题的探讨，继续往两次讲话的缘起上去深入体会，就会发现从一开始，毛泽东同志和习总书记就将生活问题摆了出来。毛泽东同志说，我们正在为中国人民解放的斗争过程中，这是我们谈文艺工作的大背景；而习总书记讲话的第一部分谈的就是“实现中华民族伟大复兴需要中华文化繁荣兴盛”，文艺工作要“放在我国和世界发展大势中来审视”。这提醒我们，可不能静止地去讨论“生活”，它不是一个名词，而是一个动词。在不同时代，它会呈现出不同的样貌，存在不同的主要矛盾，也必然对文学提出不同的要求。生活是变动不居的，这看上去，是常识，但是我们一旦进入对“文学”与“生活”的抽象讨论时，却常常忘记这一点。忘记随着生活现实发生变化，我们的文学认识也难免要发生变化：从50年代的生活中得来的文学观念，固然很难适应80年代生活的需求；从80年代生活中催生的文学观念，自然面对今天的生活也要作出调整。这就是为什么关于文艺的问题，时隔72年之后，还有必要高屋建瓴再谈一次的原因。