2015年12月底的某个周六，上海没有想象中阴冷，尽管太阳有气无力，但街边的法国梧桐并没掉光叶子，北风吹来也不凛冽，相反却有一股温柔的气息。在这个温柔的冬天里，王安忆的新长篇《匿名》出炉。关于这部小说，文学圈内一股蠢蠢欲动的争议正在酝酿——难被归类，太抽象，太“烧脑”——王安忆觉得自己已到了这样一种状态——能够镇定地接受任何争议，她甚至做好了因为这部作品而失去大批读者的准备。

　　王安忆把这次专访安排在了她家里。下午一点半，当我出现在公寓电梯口时，第一眼就认出她——穿一件大红色的修身短毛衣，午后的阴沉天气也没有压抑住这抹大红。她双手交握，挺直了腰站在门口，头发绾在脑后梳成发髻，一双很大的眼睛直视过来，乍一眼有股凌厉扑面，却在随即的清淡笑容中，化掉了距离。

　　走进一个狭长的窄小房间，一圈窗户都用竹帘围上，四周环绕塞得满满的书架，放的全是旧书，鲁迅、沈从文、托尔斯泰……书桌上却摆着一本新书——《世界上第二强壮的人》，她笑笑说这是出版社寄的，需要赶在出国访学前努力翻完。写完《匿名》后的大半年，王安忆没有再进行小说创作，“对写小说变得很挑剔，很难找到满足感”，她在继续寻找故事。

　　{谈缘起}

　　“《匿名》缘起于30多年前的失踪教师事件”

　　“给那些破碎的、表面的现象一些诠释，这种所谓的现代派写作我没什么热情。”

　　新京报：这部小说的题材来源据说是三十多年前一个失踪教师事件？

　　王安忆：《匿名》的故事背景，很容易让人联想到我之前写的散文《括苍山，楠溪江》，以及另外一个短篇《林窟》。故事的人物灵感，的确是三十多年前那件失踪教师的事情，我一直记挂着这事儿，虽然我没有追踪事件的最终结局，但它给我提供了一种故事的思路——虽然材料不多，但我重视故事。那些片段性的写作是不能满足我的——给那些破碎的、表面的现象一些诠释，这种所谓的现代派写作我没什么热情，我的大热情就是叙事。很多材料是雁过无痕的，它能留在心里，一定是因为有一个“动力”（或者叫动机）在里面。

　　新京报：这个“动力”具体是什么意思？

　　王安忆：就是一种推动某个事件成为一个故事的力量。一些表面看着很炫的东西，其实里子很贫乏，比如一桩耸动的谋杀案，侦查出来的杀人动机可能就是最稀松平常的，而一个看似普通的日常生活事件，很可能背后有惊人的曲折。

　　新京报：“匿名”这个题目层次很多，主人公在故事的推进中只有代号，“匿名”不只是隐去这个人的名字，还隐去他现实中的身份和生活。再比如书里的那些“奇人”敦睦、麻和尚，也都是诨号，这个“匿名”的多重寓意具体是什么？

　　王安忆：实际上，在现实社会里的人是有名字的，但在那个抽象的社会里，人都过得是无名的人生。敦睦、麻和尚、哑子……他们从隔绝的社会到了主流社会上，存在都是不合法的，他们只能无名了。而关于“匿名”这个题目，我自己确实有过一番思考。书里有一段写到白化病少年鹏飞，他的过往只有自己知道，他说“我知道我从哪里来，但我不告诉你”，写到这里我自己被自己感动了，“匿名”就从这个“我不告诉你”而来。这些只有诨名的人在大循环里都是无名的状态，但他们依然有自觉性。

　　新京报：这种自觉性是指什么？

　　王安忆：就是每个人的生活道路都是自己选择的，每个人都是自愿离开故土开始新生活。只有主人公是例外，他是被迫的，所以如何描写他脱离原先的生活就变得很重要。