乍一看，这个问题很好回答：既然《作家们》是巴里·吉福德的作品，那我们听到的自然就是巴里·吉福德的声音。尤其是吉福德还特意在“作者的话”里提醒我们，他“自作主张改动了作家们的生平信息”。换言之，即便这部作品原本旨在再现这些作家的真实生活，实际上我们读到的信息也只是吉福德的主观构建，听到的是吉福德自己的声音。撰写任何传记都意味着对实存“事实”的选择、解读、删改、润色，甚至“改动”。吉福德在《作家们》中解读了16位在欧美现当代文学史上举足轻重的诗人、小说家、剧作家的人生和文学艺术。不论这些作家在世时是以擅春秋笔法、言简意赅著称，还是以洋洋洒洒、鸿篇巨制闻名，在吉福德笔下，他们通通只能出演自己生命中或许曾发生过、或许从未有过的一个片段：《作家们》中的13部短剧（也许用“微剧”来描述更合适）里，除了海明威出演的《瞭望山庄的春训》，余下12部都是独幕独场剧，出场人物不超过3位，对话寥寥，最多一刻钟就得谢幕。

　　传记学研究者迈克尔·本顿曾经撰文指出，“从某种程度上说，所有的作家传记描绘的都是传记作家自己”，吉福德的《作家们》似乎也不例外。从剧本中频频出现的一些意象和话题（旅店、犯罪、音乐、文学作品的电影改编、古巴、墨西哥、西班牙语）里，我们的确能隐约看到吉福德本人的生活和写作经历。巴里·吉福德1946年出生于芝加哥的一家酒店。父亲是一个犯罪集团成员，主要在大小酒店内活动，因此吉福德的童年基本上是在芝加哥和新奥尔良的一家家酒店里度过的。在2015年接受采访时，他曾经这样描述自己的童年：“出生在一家酒店里，在一个个酒店的游泳池边长大，听着南来北往的人们谈天说地，注意他们如何说话，模仿芝加哥和哈瓦那的各种口音。”吉福德成名后多次和导演大卫·林奇合作，其中一次是为美国HBO电视网创作迷你剧，故事就安排在酒店内，剧名便是《酒店房间》。而《作家们》中的不少场景，也正是大酒店或是小旅馆，南来北往的人们在那里谈天说地，聊聊犯罪、人生、写作，其中有好几位还恰好是说夹杂着西班牙语的生硬英语。当然，真正让吉福德声名鹊起的是他的犯罪小说。20世纪90年代，当欧美大部分犯罪小说作家还将目光集中在美国的意大利黑帮身上时，他便开始以墨西哥和那里的死亡圣神教信仰为背景进行创作。而墨西哥（以及拉丁美洲）和死亡成为《作家们》中反复出现的两大元素，看来也并非偶然。对于大多数人来说，他们初识吉福德是通过影片《我心狂野》。该影片由大卫·林奇改编自吉福德的同名小说，1990年在戛纳电影节上斩获了金棕榈奖，吉福德的小说创作生涯也由此走上坦途。而在《作家们》里，有一个关于导演/编剧和原作者的故事，夹杂在关于海明威、凯鲁亚克、加缪、兰波、普鲁斯特、梅尔维尔、狄金森、乔伊斯、贝克特等文学巨匠的故事中间：《马耳他之鹰》的导演、编剧约翰·休斯顿与B.特拉文的会谈，讨论将后者的《碧血金沙》改编成同名故事片，好令其作者享誉世界。

　　吉福德谈到，促使自己写作《作家们》的，是曾听到一段8分钟的录音，那是乔伊斯本人朗读《芬尼根守灵夜》的选段，乔伊斯“轻快的尖嗓音让人想起利菲河漫过石块，流经都柏林”。因此，“在《作家们》里，我想的是，让他们自己为自己说话！”如果他是当真的，那么我们在《作家们》中听到的，应该是作家自己的声音——不仅仅听到他们“发言”，还应该听到他们“发声”。