联想有过一个著名的广告语，“如果没有联想，世界将会怎样”，其实它还应该问一句，“如果没有中关村，联想将会怎样”，或者追问，“中国又将会怎样”。

　　作家宁肯在新作《中关村笔记》中，并没有给出标准答案，但他说：“为什么要登山——因为山在那儿，这是著名登山家马诺里的回答；而我为什么要写中关村，也因为它在那儿。这次我不写小说，我想致敬‘太史公’，为中关村写史，为改革时代立传。”

　　默默无闻的科学家是中关村的基石

　　陈春先与中关村的硅谷梦、柳传志和联想、王永民和“王码”、王江民和KV300……非虚构作品《中关村笔记》写了很多人物，但要在中关村这个巨大的场域中，挑出写谁不写谁，仍然是一个艰难的选择。书中的每一个人都可以单独写成一本书，而没写到的那些，则会是更多的书。

　　中关村的历史可以上溯到“中官村”，直到几十年前还是一片荒凉的墓地，而且以太监墓居多。20世纪50年代中后期，中国科学院的第一批科研院所在此建成，连上北面不远处的清华北大与八大学院，中关村成了“科技城”与“大学城”。

　　有些人名和地名在中关村，是不需要搜索，被路人随手一指就可能找到的。

　　在方正大厦，宁肯见到王选的秘书，参观纪念馆，听他讲述“当代毕昇”的一生；在融科资讯18层见到柳传志，在创业大街见到吴甘沙，在车库咖啡见到苏菂，在数字山谷见到程维……

　　可是，书中第一章的主人公冯康是谁？

　　《中关村笔记》中只有两个人物贯穿始终，一是冯康，一是柳传志。宁肯穿过中科院棕色的物理所大楼，来到数学与系统科学研究院，瞻仰冯康的铜像，听冯康的同事、弟子谈冯康，谈许多年前的往事，“他们中许多人都是院士，我从没见过那么多院士”。

　　理论、实验、计算，已经成为当今世界科学活动的三种主要手段，而冯康，不仅是中国计算科学无可争议的奠基人与开拓者，还带出了一大批计算数学学者。以冯康为核心的这批学者与群体，被公认为“冯康学派”。站在冯康的铜像前，宁肯觉得，他一直在瞩望着中关村。

　　书的最后附了主要人物索引，年纪最大的冯康（中国现代计算数学研究的开拓者）出生于1920年，最小的程维（滴滴出行董事长兼CEO）出生于1983年。

　　宁肯相信，中关村的概念决不能因为高新科技园区、众多明星企业家而变得狭隘，相反，中关村时刻都不能忘记自身的基石——默默无闻却坚固如大地岩层的科学家们。