2001年9月11日，在纽约布鲁克林的住处，科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸易中心的两座高楼被黑色烟尘蚕食。“9·11”两个月后，怀特黑德于《纽约时报杂志》发表随笔，忧伤地提及消失的世贸双塔，他再无机会与它们互致告别。

　　“这座城市比任何活着的人都更了解你，因为在你孤身一人时，它就注视着你。”在随笔中，怀特黑德深情地描摹了纽约生活。他是标准的纽约客，从出生起一直住在那里。大都会的缤纷生活和丰厚的人文历史，以及不为人知的隐秘角落，陆续被他写进小说和随笔中。

　　纽约城令人亲近，但终究无法超脱于美国固有的偏见。“是的，美国是个种族主义国家。”怀特黑德对南方周末记者说，非裔遇到警察，结果“可能很糟糕或致命”。2017年初，出版机构世纪文景引进了他的小说《地下铁道》，7月下旬，他应邀造访了上海和北京。

　　《地下铁道》是怀特黑德的第六部小说，讲述1850年代美国黑奴逃亡的故事，难得没有将纽约设定为背景。小说于2016年下半年出版后风靡全美，被时任总统奥巴马和“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞推荐，也使怀特黑德接连获得重要的美国国家图书奖和普利策小说奖。

　　紧接小说故事的年代，1860年代的南北战争使奴隶制在美国彻底废除，但种族主义却无法根除。150多年后，非裔美国人仍然没有获得他们普遍希求的平等和尊严，仍需“黑人的命也是命”式的口号表达愤懑。在非裔担任总统的年代，族群矛盾甚至更加激化。

　　身为非裔和城市居民，怀特黑德非常熟悉警察的微妙尺度：非裔美国人时常无故被喝令停车，或遭到盘查搜身，无论当事人穷富，是不是中产阶级。

　　怀特黑德记得，少时，他在一个白人街区的杂货店排队，警察走进来，把他叫出去铐了起来。原来几条街外，一位白人女性遭到非裔打劫，而他是警察找到的第一个非裔少年。好在警车里的受害人澄清，作案者并不是眼前的少年，警察才放他离开。

　　虽然生在殷实家庭，但父母从小就告诫怀特黑德该如何应对警察。“在美国，任何一个黑人和白人警察之间，如果发生这样的遭遇，或者说这样的冲突，处理不好可能会致命。”在上海，他向中国读者解释警察暴力不断发生，又不断被遗忘的无解循环。

　　“实际上，美国的阴暗一面从来没有远离我们。”怀特黑德说，那些盘查搜身，在200年前会被称为“法律与秩序”。