《书生去：杂忆费孝通》，张冠生著，深圳报业集团出版社出版

  　费先生享寿九五，一生浮沉。少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，天年得道。其有闲章数方，独喜一枚——“坎坷出文章”。

　　晚年，费先生自编画传，自定书名——《老来依然一书生》。另有赠友人诗句：“有情应怜书生去，临别花开君子兰。”

　　书生去，去求知。知己，知人，知天下。

　　书生去，去田野。礼失，求诸野，有遗贤。

　　书生去，去书写。记录求知过程，访贤心得，世道变化。细说理路。

　　书生去，去天国。留下数百万字著述，附言说：秀才人情一张纸。

　　这张纸早已铺就。一九二八年一月，费先生写下一段文字：

　　在这荆棘蔓蔓的人生道上，随处都给你看见许多值得留意的事情，同时启示了你宇宙人生的意义。我这愚蠢的笔，固不能在道上随处记出一些给后面很努力赶来的同类们作一些参考，但是我却又不愿这许多值得留意的东西，在未经人注意的时候，随着无名无声的浪花流星般地熄灭。我自己认为这是唯一的责任。

　　一言既出，驷马难追。“唯一的责任”成了费先生毕生担当，唯恐失信。担当之果，是其一生著述。时而一纸风行，为其带来学术名望；时而被污“毒草”，曾致其落陷阱，入另册，成鬼神。

　　回首不堪回首事，费先生写诗说：“尘世如蚁聚，荣辱任来去。” 二〇〇五年四月，费先生离世。书生大去。

　　临别，仍牵挂“后面很努力赶来的同类”，留赠“在道上随处记出”的文字，期待“可巧落进某人心田”，“花开君子兰”。

　　作为费先生的读者，作为受赠者，能否算是“同类”，是否“赶来”状态，曾否作过“努力”，愿否养成“君子”，难说。不妨首先有点起码的礼貌，表感谢。

　　对书生，致谢方式首选，该是读其书。读得用心一点，多少读懂一点。何以读懂？费先生善意提示，欲懂其书，须读其人。绕到事情后面，能见更多风景。

　　《书生去：杂忆费孝通》算是尝试。以十多年“书童”经历为本，近距离体悉一介书生的读和写，行和知，忧和乐，苦和甜。

　  （作者为民盟中央委员）