“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏东坡这首《和子由渑池怀旧》七言律诗的前半段，广为传诵。雪泥鸿爪的譬喻，道出了人生的飘忽、倥偬乃至幻灭之感。人生中的大多数情形，一个人和他所遭遇的种种物事之间，其实只是很浅淡的关系，仿佛夏日骤雨后的地面，迅即被太阳晒干了，你很难记得此处曾经有过一汪积水。而倘若能及时捕捉，用一张照片或者一段文字立此存照，它就会成为你繁复纷纭但又是易散易碎的经验中的片断，哪怕只是小得不能再小的微尘碎屑。

　　读书，其实也具有类似的属性。单纯的阅读，只有目光在字行间扫描，除了当事者本人之外，外人是不会知情的。而倘若把心得感受记录下来，并诉诸表达，情况就不一样了，会让人知道你和这本书之间，曾经产生过一种联系。你的生命的气息，曾经渗入这本书的纸页之间，哪怕只是轻若一缕微风，一绺薄雾。

　　这就是我给这本小书起名《纸页上的足印》的缘故。我愿意将阅读想象成为一种精神的行走，如果一部书的页码，一片片连缀并铺展开来有如一片土地，那么这数十篇阅读心得，便仿佛一个个踩在上面的脚印。

　　行文至此，我仿佛已经瞥见爱书的朋友抛来的讥讽的目光了。本真意义上的读书，是一种高度个人化的行为，与作秀招摇无缘。即便阅读后有所感发，也并没有昭告天下的必要。对这话我是要举双手赞成，因为不谦逊地说，我自己就是这样的队列中的一员。但即便不考虑他人，完全只是为了自己受用，将阅读体会写下来也是十分需要的。

　　读书感受的写作中，情感和智性共同参与其间。这个过程，是对于所读之书的认真端详，对于头脑中思绪的仔细梳理，逼迫着写作者更敏锐地感知，更深入地思索，因此对这部书的精髓要义，也就能够更好地领悟和掌握。总之，通过诉诸文字，你的获取显然会胜于一般的泛泛浏览。至于别人由此而知晓你阅读的视野和疆域，只是这件事情的副产品罢了。不过倘若他有所会心，进而愿意关注你所推举的书籍，“奇文共欣赏，疑义相与析”，那么你的个人嗜好，也便成为一件与公益功德相连接的好事了。