我1937年10月参加革命,1939年开始从事军事新闻工作。先后担任新华社第3军支社记者、《人民军队报》记者、《解放军报》记者、《人民军队》报副社长,参加了朝鲜停战谈判、青藏公路通车、西藏平叛等重大事件的报道,还先后采访过许光达、萧劲光、左齐等共和国将领和马宜生、刘继尧、庞国兴等战斗英雄。我为采访众多战斗集体、英雄模范而感到荣耀,但也为一些未完成的报道而感到遗憾。其中,第359旅卫生部部长潘世征由一名红军小战士成了一名洋博士的经历就是其中之一。如今,我95岁了,潘世征的音容笑貌仍然时常浮现在我脑海。

潘世征将军照片

　　痴迷读书让他成为军医

　　1938年10月底,第359旅参加了邵家庄伏击战,718团在山西大同灵丘县以北10公里的黄台寺地区设伏。这次战斗,我们歼灭日军200多人,烧毁汽车10多辆,可左齐参谋长不幸右臂中弹。王震旅长得知白求恩到前方巡诊,就要求旅卫生部赶快请白求恩为左齐参谋长治疗。白求恩亲自为左参谋长做了截肢手术,他后来成了我军三名独臂将军之一和著名的左手书法家。

　　为了让左参谋长尽快康复,团领导见我虽然年龄小,但办事机灵,又有文化,就把我派去给他当勤务员,护理他养伤。我经常陪左参谋长去卫生部看病,卫生部的医生也时常来给他换药,我就结识了卫生部部长潘世征。潘部长瘦瘦的,长得白白净净。后来,我得了疟疾,在卫生部治疗,他像大哥哥一样对我嘘寒问暖,我对他就有了更多的了解。

　　潘部长比我大7岁,老家在湖南宁乡,从小在帮别人放牛之余跟教书的父亲识字。9岁时,他进入当地一家毛笔作坊当童工,白天干十几个小时的活,晚上仍然坚持跟工友们上夜校。1927年,他加入了当地农民协会领导的“童子军”,走村串户书写标语。不久,他和5位农民运动积极分子被抓了起来,其他人被杀害,他因年龄小才留得一条性命。在羁押途中,他机智地逃脱了。

　　1930年,14岁的潘世征参加了工农红军,当了一名小看护兵。潘世征爱看书,随身总是背着一袋子书,其中有不少医书。行军打仗间隙,他就坐在路边读。听说在长征时因军情紧急,上级命令轻装行进,潘世征舍不得扔掉书,可又不能不执行命令,只好看一页撕一页,直到一本书被撕完,彻底“轻装”。就这样,潘世征的文化水平逐渐提高,医学知识日益丰富,年纪不大就成为一名粗通医术的医生,先后担任红三军团军医处卫生队队长、红六军团卫生部医生、第十七师野战医院医务科科长、军团后方医院院长、军团卫生部政治委员等职,参加了湘赣、湘鄂川黔苏区反“围剿”和长征。

　　白求恩对他的批评与教育

　　1939年1月,白求恩率领医疗队到山西雁北抗日根据地救治伤病员,我们359旅就战斗在这里。

　　一天,白求恩在巡诊时发现一名上肢负伤的伤员,因没及时上夹板,右臂变形,骨头露在外面,散发着恶臭。白求恩异常生气地问:“这是谁干的事?”这事本应由一个看护兵负责,但潘世征认为自己是卫生部领导,是自己的工作没做好,于是就上前主动承担了责任。白求恩一听,气愤地狠狠踹了他一脚,并对他进行了极为严厉的批评。潘世征却不让在场的人替他辩解,诚恳地做了自我批评。

　　当时,根据地的医疗设备、卫生条件和医疗技术都相当差,白求恩决计尽快提升医护人员素质,开办了一个23人的培训班,传授专业的医疗知识和操作规范。潘世征认为这是千载难逢的好机会,也积极报名参加。可白求恩对潘世征印象不好,不客气地说:“请你回去告诉你们王旅长,我不接受你这样对伤病员不负责任的学生!”潘世征十分尴尬。恰好当时有个卫生员请病假未来参加学习,潘世征 “冒名顶替”留了下来。第一堂课在晚上,油灯昏暗,白求恩没有发现潘世征,可第二天上午带领实习人员查房时却认出来了。但白求恩看到潘世征管理的病房特别整洁、照护伤员特别周到,就没有作声。后来白求恩发现潘世征的听课笔记详细工整,几例难度较大的手术认真成功,这才疑惑起来:“这样一个热爱伤员、专心学习、精通技术的同志,怎么会做出先前那样的事情?”

　　不久,白求恩从翻译口中知道了整个事情的原委,非常愧疚地说:“对潘世征同志,我看错了。这件事我了解了中国共产党领导下的八路军真实、伟大的作风和精神。”白求恩还为此事给王震旅长写信,作了自我批评。潘世征当然更受感动,认定白求恩是个“为了真理、为了事业”而“不怕把面子丢光”的人,从而对白求恩更加尊敬,学习更加刻苦。白求恩怀着深厚的感情,手把手地指导他做手术,耐心地给他讲医学理论,帮助他整理手术记录。潘世征在日记里写到:“十天,胜于读书十个月,每一个学员都感觉空空而来,满载而归。”

　　1939年10月下旬,白求恩在涞源县摩天岭战斗中抢救伤员时不幸感染“破伤风”,后因伤势恶化,转为败血症。白求恩自知不久于人世,他给晋察冀军区司令员兼政委聂荣臻写了一封信,在信中“处理”了他的遗产:“两个箱子给叶青山部长;18种器械给游副部长,15种器械给杜医生;卫生学校的江校长,让他任意挑选两种物品作纪念。”“打字机和绷带给郎同志,手表和蚊帐给潘同志。”同时,将那把抢救过无数生命的手术刀送给了潘世征。