清华园的清雅

　　1932年8月,父亲应聘回到母校清华大学担任中国文学系教授,他谢绝了中文系主任的职务。学校还在扩建,房子不够。父亲暂时只身住在西门外的达园,半年后才搬进新建的西院教职员宿舍46号。

　　1934年11月,新建的教授宿舍“新南院”落成。父亲分得了其中最大的寓所之一——72号。这里有大小房间共14间。电灯、电话、冷热水、卫生设备一应俱全。环境也十分幽静。宽敞的庭院由矮柏围成院墙,一条甬道直通居室。

　　这是父亲一生中住过的最好的居所了。他十分高兴,再一次施展了艺术家的才能,对新居进行了精心的设计和布置。母亲说,“新南院”的住户,大多在院内栽种各种花卉。父亲却在甬道两旁植上碧绿的草坪。草坪上只各点缀一个鱼缸,里面几枝淡雅的荷花,几条金鱼在其间悠然游弋。放眼望去,别人家院里五彩缤纷,我们院中却满目青翠。

　　最令父亲自己满意的,大概要算他亲手在书斋窗前栽种的那几丛竹子了。他爱竹如宝,精心伺弄,使它们生长得枝繁叶茂,后来在昆明还时常念起来呢。

　　这潇潇翠竹、茸茸绿茵,透过书斋纱窗,与斋内满壁的古书、根雕的太师椅浑然一气,构成了一幅清新高逸、充满诗意的画面,人在其中,不由不勾起无穷的雅兴。

　　回到母校,父亲倍感亲切。这里是哺育他成长的地方,他曾“饿着脑筋,烧着心血,紧张着肌肉”(《园内》)像灵芝一般在这里茁壮开放,由一个天真少年成长为一个热血青年,也曾怀着赤子深情在大洋彼岸为她热情讴歌:“你是东方华胄的学府,你是世界文化的盟坛!”(《园内》)

　　阔别十年,学校在军阀混战的动乱局势中几经波折。如今在校长梅贻琦的主持下正走上励精图治的道路,延揽了不少人才。中国文学系的师资阵容也较强大。教授有朱自清、俞平伯、陈寅恪、杨树达、刘文典等著名学者。父亲功底雄厚,但他仍觉得自己是半路出家,励志加倍奋进。

　　清华园学术气氛浓厚,校内环境清静,父亲埋头书案潜心治学,正如他在《园内》一诗中所写的那样,像苍松一般“猛烈地”,像西山一般“静默地”工作——

　　这里万人还在猛烈地工作,

　　像园内的苍松一般工作,

　　伸出他们的理智的根爪,

　　挖烂了大地底肌腠,

　　撕裂了大地底骨骼,

　　将大地底神髓吸地,

　　好向中天的红日泄吐。

　　这里万人还在静默地工作,

　　像园外的西山一般工作,

　　静默地滋育了草木

　　静默地迸溢了温泉,

　　静默地驮负了浮图御苑;

　　春夏他沐着雨露底膏泽,

　　秋冬他戴着霜雪底伤痕,

　　但他总是在静默中工作。

　　当然,这工作并不是书呆子似地全无目的,是要为“他们四千年来的理想”,为弘扬祖国伟大灿烂的文化而努力——

　　这里努力工作的万人,

　　并不像西方式的机械,

　　大齿轮绾着小齿轮,

　　全无意识地转动,

　　全无目的地转动。

　　但只为他们的理想工作,

　　为他们四千年来的理想,

　　古圣先贤底遗训,努力工作。