在宋代,科举考试是文人们光宗耀祖、改变命运的唯一途径。而当科举落第,诗人们只能借助诗歌来表达痛苦,由此形成了独具时代特色的一类诗——落第诗。从这类诗中,我们能感受到不同诗人们对待落第的不同心境,或绝望至极,或愤世嫉俗,抑或是乐观进取、迎难而上。这也给宋代以“议论、文字、才学”为诗的文坛注入了一股清新而富有感染力的活水,绵延不绝,各展姿态。

　　万里青云失意深

　　宋初晚唐体的代表诗人赵湘在《辇下送沈天锡》中写道:“未第逢花尽,残阳照渡头。入关频值雨,归棹独随鸥。树暗藏鸣鸟,山空接漫流。琴书不同去,犹在酒家楼。”落第已是文人致命的伤痛,落第后与友别离之哀,重返故乡、归途漫漫之苦,更令其肝肠寸断。但此诗一反常态,并没有直接写如何痛苦,而是通过“花尽”“残阳”“频值雨”“独随鸥”等景象,以哀景衬哀情,悲伤之情展现无遗。他的另一首《送丁鹗下第客游》更为悲伤:“尊前泣复歌,清泪酒相和。别岸春风静,孤舟夜雨多。鸟鸣烟草露,花逐夕阳波。我亦无戮者,东西欲奈何。”这是因为赵湘意识到自己亦是“无送丁鹗下第客游者”,不知何去何从,才有了“尊前泣复歌,清泪酒相和”这样哀伤落泪之情景。而后的“风静”“孤舟”“雨多”等黯淡凄清的景象衬托哀愁心境,“鸟鸣”“花逐”则是以动衬静,进一步凸显内心的凄凉哀伤。

　　苏轼的得意门生李廌也写过落第诗,他的《某顷元祐三年春,礼部不第,蒙东坡先生送之以诗》云:“半生虚老太平日,一日不知人不识。鬓毛斑斑黑无几,渐与布衣为一色。平时功名众所料,数奇辜负师友责。世为长物穷且忍,静看诸公树勋德。欲持牛衣归颍川,结庐抱耒箕隗前。只将残龄学农圃,试问瀛洲紫府仙。”此诗是他元祐三年(1088年)落第后所作,此科苏轼为知贡举,李廌原本信心满满,认为此次科考定能及第,苏轼亦有心助之,然而事与愿违,李廌最终还是落第。李廌内心的痛苦绝望可想而知,但也只能怪自己才学不济,故其落第诗的情感较为含蓄哀婉,字里行间尽显悲痛之情。全诗既有“半生虚老”的无奈、“鬓毛斑斑”的凄凉,亦有“辜负师友”的自责,“穷且忍”的困顿。

　　不同于李廌的自怨自艾,南宋著名文人刘过面对自己的落第则要激进许多。他将自己的终身不第归咎于社会政治的腐败黑暗,痛苦愤怒之下性格也越来越狂放。如他的《下第》诗云:“荡荡天门叫不应,起寻归路叹南行。新亭未必非周凯,宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌,插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里,才是余杭第一程。”在深沉的痛苦中流露出狂放之气。全诗以“荡荡天门叫不应”开篇,“天门”何尝不是“宫门”,诗人满腹才华,对科举入仕满怀信心,但最终却空有报国之志,这声声长叹,写出了多少失意人的心声!“振海潮声春汹涌,插天剑气夜峥嵘”两句,从听觉和视觉上描绘出波澜壮阔的自然景物,更深层次地烘托了落第的抑郁与痛苦。而“伤心故国三千里,才是余杭第一程”极写其满怀伤痛回乡,路途漫漫的伤感。

　　与之相似的还有郑獬的《下第后与孙仲叔饮》:“万里青云失意深,画楼酒美共登临。不羞独落众人后,却是重辜亲老心。一缺不完非折剑,至刚无屈是精金。男儿三十年方壮,何必尊前泪满襟。”首联的“万里青云”写为排遣失落苦闷而与友人相约畅饮。诗人并不以落第为耻,只惭愧于再次辜负了亲友的心。尾联则以不必“泪满襟”宽慰自己,一扫落第的失意,反而有种豪迈慷慨之情和激昂奋斗之心。

　　将相谁云有种哉

　　“浩荡宫门白日开,君王高拱试群材。学如吾子何忧失,命属天公不可猜。意气未宜轻感慨,文章尤忌数悲哀。男儿独患无名尔,将相谁云有种哉。”这首诗是李璋落第后,王安石写来安慰鼓励他的。首联写到君王于正殿内亲自主持科举考试,选取天下有才之士,点出朝廷对人才的重视。接着指出,像李璋这样有学问的又何必为一次的科举落第而“忧失”。人的一生总会受到外在的不可控因素的影响,所以面对落第应有“意气未宜轻感慨,文章尤忌数悲哀”的觉悟。千万不可沉溺于悲怨哀苦,而应重拾信心、展望未来。只要自身有才能且不断奋斗进取,科举及第甚至登上王侯将相之位也是有希望的。王安石自己就是进士及第,在许多地方当过官,并对宋代科举制度改革作出了重大贡献。因此,他劝慰鼓励李璋这样的落第者是非常适宜的。这首诗写得豪迈壮阔、气度非凡,体现出了宋代的时代精神,展现了宋人的新风貌。而他自己的人生经历,便是那个时代“男儿独患无名尔,将相谁云有种哉”的最好例证。