今天,一个40年前进入北大校门的学子,能够回到母校,代表校友祝贺40年后毕业的北大研究生,真是既高兴又荣幸。

　　记得40年前的冬天,好像那天是正月十五,我在贵州苗族山区的一个小县城,突然收到印有“北京大学”四个红字的牛皮纸信袋。我知道那是录取通知书,便没有拆开,而是跑回家拿给母亲。向来喜怒不形于色的她拆开信封刚看一眼,就高声大笑,然后转过头去,不让我们看到她泪流满面。

　　现在想起来真是伤感。我母亲曾经是参加过全国群英会的模范教师,可那个时候,她的儿子已经28岁,和你们现在博士毕业的年龄差不多,已经“辍学”十几年。从1966年初中毕业起,我在县城的街上无所事事地游荡,接着下乡插队在苗寨做过瓦匠,为了生计还在猫洞里挖过煤,没有饭吃的时候甚至在集市上卖过柴。

　　北大的这份录取通知书,从此改变了我的命运。可是,在这个典礼上,我要说的,跨进北大之门,不仅是我个人人生的改变,跨入学术世界,也给我们身上压了一个沉甸甸的学术责任。

　　北大是一所特殊的大学。在它的传统中,除了五四以来,提倡民主、科学、自由的精神,还有一种学术上的追求和责任,不仅要有自由和开放,而且要有严谨和规范,要有非常高的标准和理想。北大之所以是北大,是因为它里面卧虎藏龙。如果你不借这个“水涨船高”的机会,扩充知识、提升境界、思考问题,就没法在国际学界“华山论剑”。

　　坦率地说,中国在自然科学上能够造福全人类的成果还不多,在社会科学上能被世界普遍运用的典范、理论和方法仍偏少,在人文学术领域中能引起国际广泛讨论的话题也比较缺乏,甚至在“谁来解释中国”和“如何解释中国”的问题上,我们也没有十足的自信。所以,我一直在说,好的大学不可有精英的傲慢,但要有精英的意识;好的学者不能自视为天下第一,却应有争天下第一的雄心。

　　当然,“学问上是没有止境的,如果得到了止境就等于自己的堕落”。在学术研究这一行,比的常常是马拉松,而不是百米短跑,不能坚持就没有收获。同时,千万不要自我满足,更别仅仅满足于科学引文索引收录的文章数量,错把平庸的小土坡当作“会当凌绝顶,一览众山小”的泰山。在学问的追求上,要始终知道“天外有天”。

　　在通向未来的路上,可能会有好多好多困难。武侠小说里面常说“未料胜,先料败”。外面的世界,虽然很精彩,充满无限的可能性,但也有疾风暴雨、暗礁险滩。你不能不睁大眼睛枕戈待旦。特别是,这个时代还有一些让人困惑的地方。无论是个人、国家还是世界,好像都处在变动之中,未来都还有些混沌不明,往前走的路还很崎岖,需要艰难地摸索。

　　这个世界会好吗?现在,这个问题应该交由你们来回答了。你们还年轻,有足够的时间和智慧。真心希望,你们会给我们一个光明的答案。

　　(作者为复旦大学教授。本文系2017年7月在北京大学研究生毕业典礼上的致辞,刊登时有所删节)